第 1 章
和林景聿离婚第五年，节目组找上了我的小饭馆。
说是拍民间美食，会有明星评委来试菜。
录制那天，林景聿带着妻子温诗韵出现时，我锅里正爆着鳝丝。
白雾腾起，他隔着水汽看我，声音发涩：
“梁月枝？你还活着？”
我转向节目组的镜头：
“招牌油爆鳝丝，食材都是今早现杀的。”
林景聿喉结滚动，昂贵的手工西装在烟火气里显得突兀。
“月枝，这五年你就待在这种......”
“菜好了，哪位评委尝一下？”
我打断他，把菜推出去。
林景聿眼睛一亮，坐下郑重地举筷：
“你还记得我爱吃这个。”
他尝了一口，细细品味：
“味道......好像不太对？”
我擦着手，抬眼看他：
“我五年前就尝不出味道了。”
他的筷子停在半空。
油爆鳝丝是招牌，是因为我奶奶爱做。
至于林景聿的喜好，早在五年前那场比赛后，就与我再无关了。
......
那盘鳝丝在林景聿的筷子下快要凉透了。
直到导演低声提醒，他才恍然回神。
略显讨好地看了我一眼，转向镜头开始评价：
“鳝丝鲜甜，火候恰好，是很家常的味道......让人想起家的感觉。”
录制结束，他们却没走。
温诗韵挽着他，微笑对我说：
“月枝，手艺还是那么好。”
林景聿上前一步，声音发紧：
“火灾后......为什么没找我们？”
我没答。他自顾自说下去：
“我们找过你。现场没发现幸存者......以为你死了。”
水龙头哗哗响起，我冲洗餐盘。听见自己的死讯，总归是荒诞的。
“看到招牌是油爆鳝丝，我才接的邀约。”
他声音低了些，“没想到还能吃到你做的菜。”
我转头笑了笑：“林总，谢谢捧场。”
他皱眉：“不用这么叫......”
“景聿，”温诗韵轻扯他手臂，截住话头。
恰在此时，她手机响起视频提示音。
她看了眼屏幕，笑意加深，接通后点了免提。
“笑笑？”镜头转向林景聿，“看，爸爸在哦。”
清脆的童声立刻溢出：“妈妈，你们什么时候回家？奶奶做了布丁！”
“很快，宝贝。我们在工作。”
温诗韵柔声说，镜头缓缓扫过店内，最后对准我，
“笑笑，和这位阿姨打招呼。她是妈妈以前的朋友。”
屏幕里的小女孩穿着小裙子眨着眼看我。
“阿姨好。”
五年没见，他已经事业有成，家庭美满。
她忽然歪头，脱口而出，
“阿姨，你的脸脏脏的，衣服也旧旧的。我妈妈从来不会这样。”
“爸爸说，漂亮女生要干干净净的。”
空气凝住。
温诗韵轻笑着责备：“笑笑，不可以没礼貌。”
林景聿脸色一变，低声喝道：“笑笑！”
小女孩嘴一扁，眼圈红了：“我说的是真话嘛......”
“好了好了，”温诗韵连忙拿远手机，“宝贝乖，先去吃布丁，妈妈马上回来。”
视频匆匆挂断。
寂静重新笼罩油腻的厨房。
林景聿看向我，眼底翻涌着难堪的歉疚。
“她不懂事，乱说的，你千万别......”
“没关系。”我打断他，声音平淡。“她说的是事实。”
我打开水龙头，拿起一块老姜冲洗。
林景聿开始在店里四处打量，突然从我的收款台上拿起一个本子。
是我的食谱兼配料表。
他转向我。他喉结动了动。
“你尝不出味道，就靠这个吗？”
我转过头，笑笑：“和你有关吗？”
他被我噎住，张张嘴，想说点什么却说不出。
“月枝，我知道你心里有怨言，可是当年......”
他的话断在空气里，怎么接都显得苍白。
“你现在这样，有什么需要帮忙的，尽管开口。”
“不用了，我对现在很满意。”
我转过身，将碗筷放进消毒柜。
温诗韵适时地轻轻挽住了他的手臂。
“景聿，”她声音柔和，“笑笑在等我们。妈说布丁已经做好了。”
“......好，回去吧。”
脚步声渐远。新客人进店点餐。
我重新举起锅铲。
或许在大赛落败的那些日子，我确实需要一句道歉、一点帮助。
但现在，我只想经营好自己的小饭店。
第 2 章
收到林景聿的短信时，我正在剔黄鳝骨头。
他说母亲六十岁生日，想让我回去给她一个惊喜。
报酬按最高标准，食材他们准备，问我行吗。
李秀兰。我叫了十几年师父的女人，后来成了我婆婆。
我盯着屏幕，没有立刻回复，脑海里浮现一段回忆。
想起很久以前，乡下黄昏，田埂发烫。
林景聿每年暑假都会和他妈妈回到小乡村。
而我和奶奶相依为命，奶奶对我一直是放养。
林景聿那时怕泥虫，是我扯他下田。
教他慢慢探，感觉有滑溜东西过，就掐它脖子。
他抓住第一条黄鳝时，脸白，眼睛却亮。
我们满腿泥跑回奶奶灶房。
奶奶骂我们皮猴子，手下却利落。
油爆鳝丝端上来，油光红亮。
林景聿吃了三碗饭，说：“月枝，你奶奶是神仙。”
后来奶奶去世了，其他的亲戚不愿管我，是李姨来接我的，她说：
“跟我去城里。你奶奶托我照看你。喜欢做菜？我教你。”
她真的教了。从吊高汤、辨火候开始，十分严苛。
我烫出水泡，切到手指，她递来药膏和新食材：
“继续。疼比忘了好。”
我和林景聿结婚，好像是自然而然的事。
像田里的秧，插下去，就长在一起了。
婚礼上，林景聿一脸珍惜地为我戴上婚戒，发誓要永远在一起。
婆婆也在婚礼上红了眼，说：“月枝，以后这也是你家。”
再后来，我进了那家米其林三星。
穿雪白制服，站在不锈钢厨房中心。
就是在那里，我认识了温诗韵，餐厅老板的女儿。
她第一次来后厨，停在我台前。
“鳝丝？”她夹起生鳝段看，“处理得干净。”
她对我笑：“我叫温诗韵。欣赏认真的人。”
后来她常来。
有时带一瓶酒，倚在料理台边，看我处理食材，和我聊风味搭配。
有一次，林景聿来试菜时，温诗韵也在。
那夜打烊后，我们三个坐在空餐厅喝酒。
林景聿说我教他抓鳝的糗事，温诗韵笑得前仰后合。
她说：“林景聿，娶到这么好的老婆真是便宜你了。”
那时我以为，我们是朋友。
三个不同世界来的人，因食物奇妙地坐在了一起。
婆婆来看我，眼神里有骄傲。
林景聿已经接手家业，会为了我发长长的品鉴笔记。
温诗韵则会鼓励我多研究新菜品，下班后又和我逛街。
一切似乎都很好。
直到亚洲厨师大赛，就在上场前三天。
我调配好酱汁，舌尖却一片空白。
我慌了，猛加调料，可还是尝不出味道。
我找到婆婆，跟她解释我的无助。
她的眼神突然就变得令我陌生：
“月枝！那三天后的比赛怎么办？这次比赛的名次关系到招商引资。”
我想解释我的舌头坏了，我也不知道怎么回事。
可是看着她的眼睛，我突然说不出了。
手机又亮起来，还是林景聿，他说：
“妈只想吃口安心饭，别的都不重要。”
我抬头。小店最后一桌客人离开。
灶上的汤咕嘟不停。
指尖停留在手机屏幕上，敲下字：
【好，菜单晚点发给你。】
