第1章
从六岁生日那天开始，妈妈给我“准备”了一百个不同的面具。
早上见人，要戴「乖巧」面具。
学校上课，要戴「聪慧」面具。
面对长辈，要戴「孝顺」面具。
「你必须完美扮演所有角色，让那个男人知道，你比他现在的孩子优秀一百倍！」
妈妈一个人很孤独，我必须成为她的骄傲。
哪怕我已经快忘了自己面具下的脸是什么样子。
直到第一次拍集体照，别的小朋友都露出了灿烂的笑脸。
我却在摄影师喊「笑一个」的时候，慌忙在大脑里寻找「开心」的面具。
「摄影师，麻烦您等一下，我让诺诺准备好再拍，您给我拍个高清的！」
同学们惊恐地后退，
「怪物！她连笑都不会！怪不得她爸爸被吓跑了！」
我把头埋得很低，偷偷想，
如果我不是妈妈的孩子，是不是就可以用自己的脸生活了？
1.
摄影师的闪光灯最终没有为我亮起。
妈妈冲过来，一把将我从队伍里拽了出来。
她的指甲掐进我的胳膊。
她戴着「得体」面具，嘴角弯成完美弧度，对摄影师和老师连连道歉：
「不好意思，孩子今天不舒服，我们不参与了。」
可她看我的眼神，冰冷得像刀。
回到家，门「砰」地一声关上。
妈妈脸上的「得体」面具瞬间剥落，一张脸因愤怒而扭曲。
「沈诺诺，你今天让我丢尽了脸！」
她把我推到穿衣镜前。
「笑！『开心』的面具，你忘了？那么多人看着，你连一个简单的面具都戴不好？」
我小声说：「我......我当时想不起来。」
「想不起来？」她冷笑，用手指戳我的脸颊，
「嘴角上扬，眼睛弯起来！这么简单都记不住，你还指望那个男人多看你一眼？」
她的手指又冷又硬，硌得我脸颊生疼。
我不敢哭。「流泪」的面具是被禁止的，除非是在特定的「示弱」场合。
我声音闷闷的：「妈妈......爸爸......真的会回来看我吗？」
妈妈的动作一僵。
她坐进沙发，眼神空洞地看着天花板。
「会的，只要你足够完美，他就会发现，他当初错了。他会回来求我们。」
她像在说服我，也像在说服自己。
然后，她重新看向我，眼里燃起偏执的光。
「从今天起，你每天对着镜子，把所有面具按顺序戴一百遍，直到形成肌肉记忆！我不允许今天这种错再发生！」
我的世界里没有洋娃娃，只有一百个冰冷的面具。
它们是我存在的指令，也是我通往「父爱」的唯一桥梁。
2.
第二天，班上转来一个新同学，叫陆星泽。
他很高，不爱笑，看人的眼神带着探究。
老师安排他坐我旁边。
课间，其他同学都绕着我走，小声议论着昨天拍照时的「怪物」。
陆星泽却用笔戳了戳我的胳膊。
我转过头，脸上是练习了无数次的「安静」面具——礼貌，但没有任何情绪。
他盯着我的脸看了几秒，问：「你为什么总是一个表情？」
我没回答。妈妈说过，在学校，我只需要戴好「安静」和「聪慧」的面具，不能和同学多说话。
他不依不饶：「你心里有疤？所以脸上不敢有别的样子？」
他的声音不大，却让周围瞬间安静，所有人都好奇地看着我们。
我绷紧脸，身体紧张得发抖。
「没有。」我终于开口，声音干涩。
「那你笑一个我看看。」
他的话像个指令，打乱了我所有的程序。
我努力调动嘴角，肌肉却像生了锈，僵硬地抽了一下，比哭还难看。
陆星泽愣住了，随即哈哈大笑，指着我的脸对周围的人说：「快看！她真的不会笑！」
3.
他的笑声刺耳，全班同学的目光像针一样扎在我身上。
我那张苍白僵硬的脸，在所有人面前，成了一场失败的、滑稽的模仿秀。
「哇，她真的不会笑！好可怕！」
「她的脸是假的吗？」
「陆星泽你好厉害，居然让她有表情了，虽然好丑。」
嘲笑声要把我淹没了。
我眼眶发酸，可我的脸却做不出任何反应来表达我的委屈。
我的脸，好像真的忘了该怎么哭，怎么笑。
陆星泽的笑声也渐渐停了。
他看着我低垂的头和紧握的拳头，眼神里的促狭变成了困惑和一丝愧疚。
上课铃救了我。
我迅速戴回「安静」的面具，藏回那个安全的壳里。
一整天，我都把头埋得很低。
放学后，我逃一样冲出教室。
陆星泽却在校门口拦住了我。
他手里拿着一根棒棒糖，递到我面前。
「对不起。」他低声说，「我不是故意的，我以为你在装酷。」
我看着那根彩色的棒棒糖，没有接。
妈妈说过，不能随便接受别人的东西，这不符合「矜持」的设定。
「我不需要。」我戴上「冷漠」的面具，绕开他。
他却跟上来，把棒棒糖塞进我的书包侧袋。
「这个很好吃，你尝尝。」他顿了顿，又说，
「你......其实不用一直那样，不戴面具的时候，挺好看的。」
我的脚步顿住了。
4.
第一次，有人说我不戴面具的时候好看。
在妈妈的描述里，我这张脸平平无奇，是需要靠各种面具来增添光彩的背景板。
我的心不受控制地快了一拍。
回到家，我躲进房间，锁上门，偷偷拿出那根棒棒糖。
看着镜子里那张陌生的脸，学着包装纸上卡通小人的样子，努力牵动嘴角。
可是没用，我的脸部肌肉像被锁住了。
最后，我放弃了。
我把糖放进嘴里。
甜味在舌尖化开，是我从未尝过的味道。
就在这时，门外传来妈妈的声音：
「诺诺，你在里面干什么？怎么还不出来练习？」
我吓了一跳，慌忙把棒棒糖藏到枕头下，迅速戴上「乖巧」的面具，跑去开门。
「妈妈，我马上就来。」
妈妈狐疑地看了我一眼，鼻子动了动：「什么味道？甜的？」
「没有啊。」我努力让声音听起来平静。
妈妈的目光落在我微微鼓起的腮帮子上。
她一把捏住我的下巴，厉声喝道：「嘴里是什么？吐出来！」
5.
我被迫张开嘴，那颗没化完的棒棒糖滚到地上。
妈妈的脸变得铁青。
「谁给你的？」她的声音像冰。
我不敢说是陆星泽，只能闭着嘴。
「好啊，沈诺诺，你学会撒谎了，还学会偷吃零食！」妈妈气得发抖，
「你忘了你的使命吗？那个男人的孩子，琴棋书画样样精通，从来不碰这种垃圾食品！你这样，怎么赢过她？」
她抓起桌上的戒尺，狠狠抽在我手心。
「啪！」火辣辣的疼。
「说！谁给你的！」
「啪！」
「你觉得我的话是耳旁风？」
「啪！」
手心很快红肿，可我依旧咬着牙。
我不知道为什么要保护陆星泽，或许只因为那句「不戴面具的时候，挺好看的」。
那是我灰暗世界里，唯一的光。
妈妈打累了，扔掉戒尺。
她指着墙角的镜子，下了命令：
「今天晚上别睡了！对着镜子，把『贪婪』和『说谎』的面具给我练一千遍！让你看看，你现在的脸有多丑！」
我跪在冰冷的地板上，机械地切换着那些「丑陋」的面具。
不知道做了多久，直到意识模糊。
第二天去学校，我戴上了「疲惫」的面具。
妈妈说，适时的脆弱是一种高级的武器。
我的手红肿，握笔都困难。
陆星泽看到了，他从书包里拿出药膏，放在我桌上。
我看了他一眼，迅速把药膏推了回去。
我不能再接受他的任何东西了。
他却固执地推回来，压低声音说：「昨天......是我连累了你吧。」
我摇了摇头。
他却像是认定了，一整天都心事重重。
下午的体育课，自由活动。
几个女生围在一起跳皮筋，看到我走过去，领头的李莉故意把皮筋一甩，绊了我一下。
我重心不稳，整个人向前扑去。
6.
这一次，我没有戴上任何面具，没有「惊慌」，也没有「疼痛」。
大脑一片空白，所有的面具都失灵了。
我直挺挺摔在地上，脸擦过粗糙的地面，火辣辣地疼。
我没有哭，也没有动，只是静静趴着。
我的“面具”碎了，心理防线彻底崩溃了。
我不知道该用哪张脸来应对。
「哈哈哈哈，快看，怪物摔倒了，连反应都没有！」
「她是不是摔傻了？」
李莉和她的同伴围着我，像看一个小丑。
就在这时，一道身影冲了过来，挡在我身前。
是陆星泽。
他一把推开李莉，把我护在身后，对那群女生吼道：「你们干什么！不准欺负她！」
李莉不乐意了：「陆星泽你干嘛？你跟这个怪物一伙的？她连哭都不会，怪不得她爸不要她！」
「你闭嘴！」陆星泽的眼睛都红了，「她不是怪物！」
他转身想扶我。
我却害怕地躲开。
我从地上爬起来，胡乱擦了擦脸，头也不回地跑了。
我一路跑回家，把自己锁在房间里。
妈妈很快接到老师的电话。
她冲进我房间，看到我擦破的脸和失控的表情，怒火再次被点燃。
「沈诺诺！你又给我惹事！」
「我教你的『坚强』呢？『优雅』呢？你趴在地上像条狗，这就是你给我看的脸？」
她拿出一个新计划表，扔到我面前。
「这是新角色——『完美偶像』。」
「从明天开始，你必须时刻戴着微笑面具，标准的露齿笑！」
「吃饭要笑，走路要笑，睡觉都要带着笑！做不到，就别想吃饭！」
我看着那张计划表，上面的字像一把把枷锁。
7.
进入「完美偶像」模式的第一天，我成了全校最诡异的风景。
那张无时无刻都在微笑的脸，配上我瘦小的身体，显得怪诞又僵硬。
同学们从议论变成了指指点点。
「快看，沈诺诺好像被设定成微笑模式了。」
「好恐怖，她的嘴角都快抽筋了吧。」
陆星泽看到我的时候，眉头皱得死紧。
我能感觉到他目光里的不赞同和失望。
我垂下眼，继续维持着微笑。
午休时，我一个人坐在教室里，脸部肌肉酸痛无比，根本吃不下饭。
妈妈说，为了「完美」，可以饿着，美丽比温饱重要。
陆星泽走过来，将他的饭盒推到我面前。
「你不饿吗？」
我戴着微笑面具，摇了摇头。
「别笑了，吃饭。」他的语气带着命令。
「不行。」我依然在笑。
「为什么？」
「妈妈不让。」
陆星泽深吸一口气，压着火气：
「你妈让你做什么，你就做什么？她让你变成一个只会笑的假人，你就真的不要自己的脸了？」
「我没有自己的脸。」我微笑着，声音没有波澜，「我的脸，是妈妈的作品。」
陆星泽被我的话噎住了。
他看着我，眼神复杂，最后只说了一句：「沈诺诺，你是个活生生的人，不是谁的作品。」
8.
那天下午，学校组织绘画比赛，主题是「我的家人」。
我坐在画板前，迟迟没动笔。
我的家人？我只有一个偏执的妈妈，和一个只存在于妈妈口中的父亲。
或者画一百个面具和迷失的我吗？
美术林老师走了过来，他很温和，是唯一一个用正常眼光看我的老师。。
他看到我空白的画纸，问：「诺诺，怎么不画呀？」
我戴着「微笑」面具，摇了摇头。
他叹了口气：「诺诺，画画是表达内心想法的事。你可以试着，画出你心里真正的感觉。」
心里真正的感觉......
我的脑海里，浮现出一幅画面。
我鬼使神差拿起画笔。
我没有画妈妈，也没有画那个男人。
我画了陆星泽。
画他推开李莉，挡在我身前的样子。
画他把棒棒糖塞进我书包的样子。
画他皱着眉，对我说「你是个活生生的人」的样子。
在画的角落，我画了一个小小的，没有脸的女孩，躲在树后，偷偷看着他。
当我画完，林老师走了过来。
他看着我的画，愣了很久。
「诺诺，这画的是......」
「是我的......英雄。」我戴着「微笑」面具说。
林老师的眼神变得温柔，他摸了摸我的头：「画得很好。」
比赛结果出来，我得了第一名。
我的画被挂在了学校的宣传栏里，最显眼的位置。
放学时，几乎全校的学生都围在那里看。
「沈诺诺画的居然是陆星泽？」
「天啊，这个怪物居然会喜欢人？」
「陆星泽也太倒霉了，被一个怪物喜欢上了。」
李莉的声音尤其尖锐：「不要脸！还英雄？我看是想勾引陆星泽吧！」
陆星泽也被挤到了宣传栏前。
他看着那幅画，表情很复杂。
我依然维持着「完美」的微笑，可面具之下，早已羞得无地自容。
我转身想跑，却被妈妈抓住了手腕。
她不知道什么时候来的，正站在我身后，也看到了那幅画。
她脸上「优雅」的面具都快挂不住了。
「沈诺诺，跟我回家。」
她的声音从牙缝里挤出来，但脸上依旧维持着笑容。
她拽着我，穿过指指点点的人群。
我能感觉到陆星泽的目光一直追随着我，但我不敢回头。
9.
回到家，门被重重甩上。
妈妈脸上的面具终于彻底撕裂，她一把将那幅获奖证书撕得粉碎。
「我让你去赢！去超越那个孽种！不是让你去学校搞这些不知廉耻的事情！」
她的胸口剧烈起伏，眼睛里布满了红血丝。
「那个男孩是谁？你喜欢他？」
我吓得浑身发抖，脸上的微笑面具不受控制地抽搐着，一句话也说不出来。
「不说话？好，很好！」
她从一个黑色的箱子里，拿出了一样东西——一个金属的，类似牙医使用的开口器，还有一根针。
那是我最害怕的东西。
她强行把开口器塞进我的嘴里，将我的嘴角向上撑开，固定成一个夸张的笑容。
「你不是喜欢笑吗？那就一直笑！」妈妈冷笑着，朝我逼近，「我现在就让你知道，动了不该有的心思，是什么下场！」
她拿起那根针，冰冷的针尖对准我因为被强行拉扯而僵硬的脸颊。
「你的『完美偶像』计划失败了。现在开始练习『忏悔』。每当你脸上的面具松懈一分，这根针就会提醒你。」
她抓着我的头发，逼我跪在镜子前，看着自己那副怪异又屈辱的模样。
冰冷的开口器磨着我的口腔，强行拉扯的肌肉酸痛欲裂。
「看着镜子里的脸！记住这种感觉！记住背叛我的下场！」
就在这时，门铃响了。
急促而响亮，一下又一下，仿佛带着敲门人的怒火。
妈妈的动作一顿，烦躁吼道：「谁啊！」
门外传来一个清朗又带着怒意的少年音：「阿姨，我找沈诺诺！你开门！」
是陆星泽。
第2章
10.
妈妈的脸色瞬间变了。
她看了一眼我被开口器撑住的脸，又看了一眼紧闭的房门，眼神里闪过一丝慌乱。
「不准出声！」她压低声音警告我，然后飞快取下我嘴里的开口器，快步走去开门。
她脸上瞬间切换成「和蔼」的面具，打开了一条门缝。
「小朋友，你找谁？」
「我找沈诺诺！」陆星泽的声音很执着，「我看到你把她拉走了，她还好吗？」
「诺诺很好啊，她在做作业呢。」妈妈的语气滴水不漏，「小同学，天晚了，快回家吧。」
说着她就要关门。
陆星泽却一把抵住了门：「阿姨，你让诺诺出来，我想亲口听她说。」
「你这孩子怎么这么没礼貌！这是我的家事！你再不走我报警了！」
妈妈戴着的「和蔼」面具都快维持不住了。
「你报啊！」陆星泽竟丝毫不怕，「正好让警察来看看，你是怎么『教育』孩子的！」
妈妈的脸彻底沉了下来。她猛地关上门，门外传来陆星泽被撞开的闷哼声。
她转过身，一步步向小黑屋走来，眼神里是前所未有的疯狂。
「好啊，沈诺诺，你长本事了，还学会勾结外人来对付我！」
我吓得缩在角落，浑身发抖。
门外，陆星泽的喊声还在继续，接着是更加急促的敲门声。
妈妈置若罔闻，她冲回我面前，一把抓住我的头发，将我从角落里拖了出来。
她把我按在地上，抓起那根针。
绝望中，我用尽全身力气，凄厉地尖叫起来：「救命啊！」
这是我第一次反抗，用最原始、最本能的方式。
我的尖叫穿透了门板，门外的敲门声戛然而止。
妈妈的动作也顿住了，她难以置信地看着我，仿佛在看一个陌生的怪物。
「你......你敢叫？」
就在这时，门外传来一个邻居大叔不耐烦的吼声：「干什么呢！大半夜的，还让不让人睡了！」
紧接着，是陆星泽带着哭腔的声音：「叔叔，求您了，快报警！里面在打人！」
11.
警察比我想象中来得更快。
但妈妈已恢复冷静，重新戴上那副无懈可击的「悲伤母亲」面具。
她打开门，眼圈通红，声音疲惫：「警察同志，真是不好意思，都是误会。我女儿......她情绪不太稳定，有幻想症，刚刚是在发病......」
她甚至拿出了一张伪造的、写着我名字的病历。
警察看着她，又看看站在一旁焦急万分的陆星泽，一时也有些犹疑。
陆星泽急得跳脚：「她撒谎！诺诺脸上有伤！她刚才还拿针要扎她！」
妈妈立刻垂下泪来：「这孩子......是我女儿的同学，对我有点误会。诺诺脸上的伤是下午在学校不小心摔的，老师可以作证。至于针，那是我自己的缝纫针，孩子看错了。」
她的表演天衣无缝，警察的目光也开始变得将信将疑。
他们只是例行公事地问我：「小朋友，你妈妈说的是真的吗？」
我看着妈妈那张完美的「悲伤」面具，看着她眼底深藏的警告，我所有的勇气瞬间被抽空。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
妈妈立刻上前一步，慈爱地抚摸我的头：「看，这孩子就是这样，一发病就不说话。警察同志，我们真的没事，让你们白跑一趟了。」
警察似乎也觉得这是一场家庭纠纷，正准备收队离开。
陆星泽绝望地看着我，眼里的光一点点熄灭。
就在这时，我看到他攥紧了拳头，像是下定了什么决心。
他突然对着我大喊：
「沈诺诺！你画的画！你不是画了英雄吗？你的英雄就在这里，可你自己呢？」
画？英雄？
我的大脑像被重重敲了一下。
我看着即将转身离去的警察，看着妈妈脸上那副胜利在望的面具，一股前所未有的力量从心底涌起。
我不能就这样算了。
我猛地冲到我的书包前，从里面翻出那幅获奖的画，举到警察面前。
画上，陆星泽挡在我身前，而角落里那个没有脸的我，正在被阴影吞噬。
「他......不是英雄。」我用尽全身力气，一字一句地说，声音沙哑得不像自己的，「是我......在求救。」
所有人都愣住了。
妈妈被两个警察控制着，还在歇斯底里嘶吼：「你们干什么！这是我的女儿，我教育我自己的孩子，关你们什么事！」
也就在这时，一声尖锐的刹车声在楼下响起。
一个满头银发、气质雍容的老太太在几个人的簇拥下，疯了一样冲上楼。
她一眼就看到了我，和我手里的画。
「诺诺！」
她冲过来，一把将我揽进怀里，当她看到我红肿的脸颊和手心的伤痕时，她的身体剧烈颤抖起来。
她猛地回头，一巴掌狠狠地甩在妈妈的脸上。
「啪！」
清脆的响声让在场所有人都惊呆了。
「沈曼，你这个疯子！」
妈妈捂着脸，难以置信地看着来人：她愣了一下，气焰瞬间矮了半截：「妈......您怎么来了？」
妈？
我震惊地看着那个老太太。
她是我......奶奶？
我这才明白，陆星泽刚才消失的那一小段时间，不仅报了警，还用他自己的电话手表，翻出了我无意中透露过的、那个只存在于妈妈辱骂中的「老太婆」的电话，拨了过去。
他做了他能做的一切。
而我，也终于在最后一刻，抓住了他递过来的，救命的稻草。
12.
奶奶没有理会我妈妈，她快步走到我面前，蹲下身，用颤抖的手轻抚我的脸。
她的手很温暖。
「孩子，我的好孙女......让你受苦了。」
她的眼泪大颗大颗落下来，滴在我的手背上，滚烫。
这是我第一次，感受到来自亲人的，不带任何附加条件的温暖和心疼。
我的鼻子一酸，积攒了多年的委屈和恐惧，在这一刻终于决堤。
我哇地一声哭了出来。
哭得撕心裂肺，上气不接下气。
我好像要把这六年来所有没能流出的眼泪，一次性都哭完。
奶奶紧紧抱着我，不停拍着我的背：「哭吧，哭出来就好了，奶奶在，以后再也没人敢欺负你了。」
陆星泽站在一旁，默默看着我们，也跟着抹眼泪。
警察很快带走了妈妈。
临走前，妈妈还在疯狂地叫着我的名字：「诺诺！你不能跟他们走！你是妈妈唯一的希望！你还要去打败那个孽种！你忘了吗？」
我把头埋在奶奶怀里，不敢看她。
后来，我被奶奶和陆星泽一起送到了医院。
医生给我检查了身体，说我有些营养不良，脸部的软组织有挫伤，但更严重的是心理创伤。
在医院里，奶奶给我讲了很多事。
原来，她就是那个男人，也就是我爸爸江澈的母亲。
当年，妈妈沈曼和我爸爸江澈是自由恋爱。但婚后，妈妈的控制欲和偏执渐渐显露出来。
她要求爸爸按照她的剧本生活，不许有自己的朋友和爱好，所有的行程都必须报备。
她总觉得有女人要抢走她的丈夫，变得敏感又多疑。
爸爸不堪其扰，提出了离婚。
妈妈不同意，甚至以死相逼。
就在那时，她发现自己怀孕了。
她以为可以用我来留住爸爸，可爸爸对她已彻底失望，最终还是选择离开。
「那个男人现在的孩子」，其实是爸爸离婚两年后，再婚所生的女儿，比我小三岁。
根本不是妈妈口中，导致我们家庭破碎的「孽种」。
「阿澈他......不是不爱你。」奶奶握着我的手，叹了口气，「他只是怕了你妈妈。离婚后，你妈妈不让他见你，还不停骚扰他的新家庭，说要把你培养成最优秀的武器，毁掉他现在的生活。阿澈没办法，才彻底断了联系。」
「这些年，我们一直想把你接过来，可是你妈妈躲着我们，换了好几个城市。如果不是这次陆家这孩子找到了我，后果真是不堪设想。」
原来是这样。
我人生的前六年，都活在一个巨大的谎言里。
我所承受的一切痛苦和压抑，都源于妈妈那可悲又可笑的执念。
我不是她复仇的工具，也不是她炫耀的资本。
我只是一个，渴望被爱，却被至亲伤害得体无完肤的小孩。
我没有说话，只是静静听着。
心里说不出是什么滋味，有种尘埃落定的疲惫，也有一种被掏空的茫然。
陆星泽每天都会来看我。
他会给我带好吃的，给我讲笑话，还会把他自己的漫画书带来给我看。
他说：「沈诺诺，以后你想笑就笑，想哭就哭，再也不用管什么面具了。」
我看着他，尝试着牵动了一下嘴角。
脸上的肌肉还是有些僵硬，但这一次，我似乎成功地拥有了一个，虽然微小，但却是属于我自己的，微笑。
13.
在奶奶的安排下，我办理了转学。
离开那天，我去跟林老师告别。
他摸着我的头，欣慰地说：「诺诺，真为你高兴。以后要为自己而活，知道吗？」
我重重地点了点头。
陆星泽也来送我。
他把一个包装精美的盒子塞给我：「送你的。」
我打开一看，是一套崭新的绘画工具。
「以后，画你自己喜欢的东西。」他说。
「谢谢你，陆星泽。」我看着他，认真地说，「你是我......第一个朋友。」
他愣了一下，随即笑了，露出两颗小虎牙：「我们以后也会是朋友。」
我跟着奶奶，搬到了一个新的城市。
她给我请了心理医生，帮我做情绪疏导和面部肌肉恢复训练。
一开始很难。
我对着镜子，不再是练习虚假的面具，而是学着辨认和接纳自己的情绪。医生告诉我，开心、难过、生气......这些都是正常的，我不需要隐藏它们。
奶奶很有耐心，她从不催促我。
她会带我去游乐园，带我去海洋馆，带我去看画展。
她告诉我，我可以大声笑，可以放肆哭，可以对不喜欢的东西说「不」。
在新学校里，没有同学知道我的过去。
我不再需要扮演任何角色，可以穿着普通的校服，背着普通的书包。
一开始，我还是习惯性地沉默，习惯性地坐在角落。
但渐渐地，我发现，这里的同学很友好。
他们会主动邀请我一起玩游戏，会跟我分享零食。
我开始尝试着和他们交流，尝试着融入集体。
我交到了新的朋友。
她们会拉着我的手，说：「诺诺，你笑起来真好看。」
我开始重新拿起画笔。
我不再画那些压抑的，灰暗的画面。
我画蓝天，画白云，画草地上奔跑的小狗，画朋友们灿烂的笑脸。
我的画里，开始有了色彩。
关于妈妈，奶奶告诉我，她被诊断出患有严重的偏执型人格障碍和精神分裂症，已经被送往专门的机构进行长期治疗。
奶奶带我去见过她一次。
她瘦了很多，眼神呆滞，怀里紧紧抱着一个假娃娃，嘴里不停念叨着：「我的诺诺最完美了，爸爸一定会回来的......」
她已经不认识我了。
看着她那个样子，我心里没有恨，只剩下无尽的叹息。
而那个男人，我的爸爸江澈，也来看过我。
他是在一个周末的下午，和奶奶一起来的。
他比我想象中要高大，也更憔悴。
他站在我面前，手足无措，眼圈泛红。
「诺诺......爸爸......对不起你。」
他想抱抱我，我却下意识后退了一步。
六年的隔阂与伤害，不是一句「对不起」就能轻易抹平的。
奶奶看出了我的抗拒，她对江澈说：「阿澈，给孩子一点时间。」
江澈点了点头，把一个礼物盒递给我。
「这是爸爸给你准备的礼物，希望你能喜欢。」
我没有接。
他只好尴尬地把礼物放在桌上，又和我说了几句话，便匆匆离开了。
我打开那个礼物盒。
里面不是什么昂贵的玩具，而是一本厚厚的相册。
相册里，全是我刚出生时的照片。
小小的我，躺在襁褓里，睡得香甜。
照片里的爸爸，年轻而英俊，他抱着我，笑得一脸温柔。
照片里的妈妈，也还没有被执念吞噬，她依偎在爸爸身边，眼神里充满了幸福。
相册的最后一页，夹着一封信。
是爸爸写给我的。
信里，他反反复复说的，只有一句话：
「诺诺，对不起，爸爸不是不爱你，只是不知道该如何爱你。」
我看着那一行行字，眼泪无声滑落。
我好像，有一点点，开始理解他了。
14.
日子一天天过去，我脸上的笑容越来越多，也越来越自然。
我和爸爸江澈开始有了不多的联系。
他会每周给我打电话，笨拙问我学校的事，问我过得开不开心。
他也会在周末的时候，来看我。
有时候他一个人来，有时候会带着他的妻子和女儿。
他的妻子，那位阿姨，是个很温柔的人。
她会给我带亲手做的小饼干，会夸我的画画得好。
他的女儿，我的妹妹江悦，是个活泼可爱的小姑娘。
她第一次见我的时候，怯生生躲在爸爸身后。
后来熟悉了，就总是「姐姐，姐姐」地跟在我身后。
她会把她的洋娃娃分享给我，会拉着我一起画画。
会拿着自己的蜡笔，在我画的黑影旁边，画上一朵小花，或是一颗星星。
「姐姐，你的小人太孤单了，我给它找个伴。」她奶声奶气地说。
我没有理她。
她也不气馁，下一次来，又在我画的牢笼旁边，画了一扇彩虹色的门。
「姐姐，门开啦，你可以出来玩啦。」
那天，我看着那扇彩虹门，许久之后，第一次，拿起了彩色的画笔。
我在那扇门后面，画了一个小小的，模糊的影子。
她的画，总是充满了天马行空的想象和五彩斑斓的颜色。
看着她那张无忧无虑的笑脸，我偶尔还是会想起妈妈的话。
「你必须比她优秀一百倍！」
可现在，我一点都不想跟她比。
她有她的人生，我也有我的。
我们都是爸爸的孩子，只是拥有了不同的人生轨迹。
奶奶把我的画室布置得很大很漂亮。
我把以前画的那些画，包括那幅得了奖的《英雄》，都收了起来。
我想跟过去告别。
陆星泽也一直和我保持着联系。
我们会通信，分享彼此的生活。
我知道他考上了市里最好的中学，知道他加入了校篮球队，知道他又长高了不少。
他在信里说：「沈诺诺，听说你现在很会笑了，下次见面，一定要笑给我看。」
初中毕业那年，我举办了我的第一个个人画展。
画展的名字，就叫《脸》。
里面展出了我这两年来的所有作品。
有色彩明亮的风景画，有生动活泼的人物素描，还有一些表达内心挣扎与和解的抽象画。
画展那天，来了很多人。
我的新同学，新朋友，林老师，还有奶奶，爸爸，阿姨和妹妹。
他们都为我感到骄傲。
在画展的一角，我看到了一个熟悉又陌生的身影。
是陆星泽。
他已经长成了一个挺拔的少年，比信里描述的还要帅气。
他站在一幅画前，看得出神。
那幅画，是我最新完成的作品。
画上是一个女孩，站在阳光下。
她的脸上，是一种介于哭和笑之间的，复杂的表情。
但她的眼睛里，有光。
我走到他身后，轻轻叫了一声：「陆星泽。」
他回过头，看到我，先是愣了一下，随即露出了一个大大的笑容。
「沈诺诺。」
他的目光落在我的脸上，眼神亮晶晶的。
「你......笑起来，比我想象中还要好看。」
我也笑了起来。
这一次，我的嘴角，弯成了最自然，最舒展的弧度。
阳光透过画廊的落地窗照进来，暖洋洋的。
我看到爸爸和妹妹在远处对我招手，看到奶奶和朋友们欣慰的笑容。
我的人生，终于找回了属于它自己的色彩和表情。
画展的最后，有一个小小的互动环节，主持人让我在一块白板上，画下我现在的心情。
我拿起画笔，没有丝毫犹豫。
我没有画任何一张具体的脸。
我只是画了一个大大的，温暖的，太阳。
（完结）
