第一章
爹临死前特意叮嘱我，要是想活着，就一定要跟好阿娘。
所以，尽管阿娘一直嫌弃我，我也寸步不离的守着她。
村里人都说我们孤儿寡母可怜，屋不避雨，食不果腹。
可有阿娘在身边，我就觉得很幸福。
直到一群人骑着高头大马来到家门口，我才得知，阿娘是丞相府的千金。
临走前，她用指尖狠狠戳着我的额头：
“我怎么会有你这样的傻女儿，你就应该找村头的那个疯子当娘。”
我记住了这句话，待她走后，如她所愿找了疯子当娘。
可等我穿上疯子娘亲为我做的棉衣时，那个不要我的亲娘怎么看着我哭了呢？
1.
家门口被高头大马堵得水泄不通时，我下意识想要穿进去找阿娘。
阿娘怕生，这么多陌生人，她肯定会慌。
可领居家的阿奶却拉住了我，叹了口气：
“小麦，你娘要走了，她是丞相府的真千金，要过好日子去了。”
真千金是什么？
我不知道。
可阿娘要过好日子的话，我为她开心。
我扒开人群，跑到阿娘面前，攥着衣角问：
“阿娘要走了吗？”
阿娘想走的事我是知道的。
只是摸鱼卖钱太难，我还未给阿娘攒够离开的钱。
如果早知道她会走，我昨天就不该偷懒不去摸鱼的。
我搓着生满冻疮的手，
“阿娘再等等好不好？”
“家里还有些红薯，大米也还剩下一些，我都给你带......”
“不必了。”
一个低沉的声音把我的话打断。
我转头看见一个和娘亲长的很像的男人。
身上的衣服看着就很贵，不好干活。
他轻蔑的看了我一眼，仿佛在看什么脏东西。
“红薯这种粗鄙的东西也配让阿雪碰？”
我听出了他话里的瞧不起，梗着脖子反驳：
“红薯甜！还能填饱肚子，阿娘以前吃过，说好吃的！”
上次阿娘发烧，我跑了三里地挖来野红薯，她趁热吃了小半个呢。
阿娘直直地看着我，眼中什么情绪也没有。
她突然开口，
“我没说过。”
“那些东西咽到肚子里，我只觉得恶心。”
不知道为什么，对上阿娘的视线，我突然什么话都说不出来。
喉咙也像被河水是被冻住，像针扎一样疼。
阿娘向来不在意我的情绪，她转而看向那个男人。
“兄长，马车备好了吗？我不想再待在这破地方。”
原来他是阿娘的兄长，是她真正的家人。
那他也会是我的家人，我的舅舅吗？
我眼巴巴地望着男人，他却看都不看我一眼，只冲着阿娘连忙点头：
“放心吧阿雪，车马早就候着了，马上就能走。”
他看了眼低矮的土屋，破洞的窗子，眼里满是心疼。
“是兄长的错，没能早点找到你，让你在这种破地方吃苦！”
我顺着他的目光看过去，
土屋的门框上还挂着我给阿娘缝的布帘，上面绣着歪歪扭扭的小花。
其实阿娘没吃多少苦。
爹在的时候，从未让阿娘干过一点粗活。
爹走后，我每天天不亮就去山上挖野菜、采野果，换了钱全给她买细面。
我自己啃树皮啃得嘴巴发苦，也没让她饿过一顿。
我张了张嘴，想解释我没有亏待阿娘。
阿娘却先叹了口气，眼中闪过一丝不耐烦：
“都过去了。”
然后她转向我，声音平平：
“我不会带你走的，你说想要什么吧。”
2.
阿娘的话让院里瞬间安静下来。
其实大家心里都清楚，她不会要我这个拖油瓶。
邻居阿奶又拉着我的手，小声劝：
“小麦，要银子！这世道没什么比银子更重要的！”
阿爷蹲在地上抽旱烟：
“求求你娘，带你一起走吧，哪有亲娘真舍得丢下孩子的？”
邻居们七嘴八舌，舅舅却冷了脸。
“阿雪，一个傻子怎么配当你的孩子，还把你困在这里这么多年。”
“不如当断则断，杀了她，别留祸害。”
这话一出，满院子的嗡嗡声突然停了。
阿娘没看舅舅，只盯着我。
“你只说想要什么，拿了东西，你我就再也不是母女。”
我低着头，捉摸着“再也不是母女”是什么意思，
是指我和阿娘再也不会见面了吗？
可三天后是我的生辰，我还想和阿娘一起过。
我鼓起勇气抬头，却对上了阿娘冷淡的眼睛，心里猛的一颤，想说的话也堵在喉咙里。
我不可以太贪心。
我小声开口：
“阿娘可以给我买一件新棉袄吗？”
“上个月你说冷，我把棉袄给你拆了重做，还没来得及缝好......”
拆棉袄那天，我手指被针扎得直流血，
可一想到阿娘能穿暖，就一点也不觉得疼了。
阿娘听完，对旁边的丫鬟示意。
丫鬟狠狠瞪了我一眼后跑开了。
舅舅嫌恶的扫了我一眼：
“阿雪，东西让丫鬟给就行了，咱们快走吧。”
“这地方又脏又冷，待久了晦气。”
阿娘点点头，转身就往马车走，自始至终没再看我一眼。
车轮碾过雪地时，车帘被风掀起个角，舅舅正低头给阿娘裹紧披风。
她脸上的开心，我从未见过。
阿娘以后，应该不会再冷了吧。
阿奶拄着拐杖追过来，恨铁不成钢地戳我的胳膊。
“你这傻丫头！放着丞相府的好日子不过，偏要件破棉袄？往后你一个人可怎么过啊？”
我望着马车走后留下的车辙印，鼻子有点酸：
“阿奶，我会挖野菜，还会摸鱼，能挣钱买粮食，我会好好的。”
去年冬天我送走了阿爹。
又在今年冬天送走了阿娘。
土屋里就剩我一个人了。
我又忍不住搓搓疼的发痒的手指：
“不过我有了新棉衣，我在冬天也不会冷了。”
我去河边打了水，用炉灶烧开，把自己洗的干干净净。
坐在土屋门口等着阿娘给我的第一件棉衣。
太阳从东边落到西边，寒风刮得脸生疼时，才看见那个站在阿娘边边的漂亮姐姐朝我走来。
我听见阿娘叫她春桃。
她看起来十分生气，将一件厚厚的棉衣甩在我面前：
“给你！以后别再缠着我们家小姐！”
“要不是因为你和你那个穷爹，小姐怎么会在这儿受苦十几年？你就该去死！”
春桃明明在骂我，可自己却红了眼。
我捡起棉袄，发现上面划了道大口子，白花花的棉花露在外面。
春桃声音低了些，
“我就是故意划的，你这种人不配穿这么好的衣服。”
我轻轻摇了摇头，对上她的眼神。
“这样的棉衣已经很好了。”
我没有骗她，这真的是我见过最好的棉衣了，棉花多的可以再做一件了。
等我把它们补好，全村的小孩子都会羡慕我的。
在春桃因为我的话愣神的瞬间，身后却传来了一道熟悉的声音。
3.
阿娘竟然去而复返。
她快步走了过来，将一把铜板重重的砸向我。
我下意识护住脸，铜板却只是落在了我的脚下。
春桃赶紧过去扶着因为气急而颤抖的阿娘。
“小姐，您怎么又回来了？跟个傻子纠缠，传出去多丢您的脸？”
阿娘却一把推开她走到我的面前。
眼神是我从未见过的凶狠。
“谁允许你把这些钱塞进我包袱里的？”
我攥紧衣角，不知道自己怎么惹的阿娘如此生气。
我只是想着京城远，路上要花很多钱，想帮她一点。
可我嘴笨，一着急就说不出话，只能反复道：
“对、对不起......”
春桃过来推倒我，
“你装什么可怜，怎么会有你这么心机的人，居然想用几个破铜板让我家小姐对你心软。”
“够了！”
阿娘突然喝止。
她把我从地上拉起来，身上柔软的锦缎蹭过我的脸颊，软软的。
这一刻，我好像明白了春桃姐姐的话，
我和阿娘真的不会是一家人了。
阿娘的声音还带着怒气，却隐隐发颤：
“我不需要你的钱！我回去是过好日子的，你懂不懂？”
“我会有花不完的银子，会住金砖铺地的房子，再也不用和你这种人待在一起！”
她掏出个绣着牡丹的荷包，扔到我怀里：
“这里的钱够你用一辈子，从此以后，我们两不相见。”
阿娘在春桃的搀扶下重新上了马车，我下意识追上几步。
她撩开了车帘，眼睛有些红。
“我这辈子都不会留下给你这个傻子当娘！”
“当初，我就应该把你送给村口的疯子！”
我往前追的脚步停下，呆愣在原地。
以前我以为阿娘因为我是个傻子才讨厌我，
可原来从我一出生，她就不想要我了。
车帘放下，马车载着娘亲渐行渐远。
心中的酸涩伴着眼泪流出来，被寒风一吹，刺得脸生疼。
眼见着马车消失在路尽头，我胡乱的抹了把眼泪，还是没能忍住，大声喊道：
“阿娘，再见......”
不知道是不是我的错觉，车帘似乎又被撩起来一下。
4
天还没亮透，我就背着竹筐，带上全部家当，找到了村头。
我没想过找别人当娘，可阿娘临走前的话一直扎在我心里。
我想看看，阿娘嘴里那个本该当我“娘”的人，到底是什么样子。
破屋前，疯子坐在那里，对着空气喃喃自语，偶尔咧嘴傻笑。
她头发乱得像草窝，一双眼睛空洞洞地望着我。
我心里突然很难过。
不知道是为她，还是为我自己。
我慢慢走过去，张了张嘴，不知道和她说些什么，
最后我只是在她面前蹲下来，小声说：
“我阿娘走了。”
她好像没听见，依旧小声叫着一个名字。
这次我听清了，她说的是：
“珍珍......娘的珍珍......”
我听村里老人断断续续说起，她是因为很多年前丢了孩子，才疯的。
从此日日夜夜在村头等，等那个再也没回来的孩子。
我的心像是被什么东西拧了一把。
她没有了女儿，我没有了娘。
我和她或许......真的可以互相取暖，成为家人。
从那天起，我就在破屋里住了下来。
像以前照顾阿娘一样，我给她做饭，洗衣，打扫家务。
刚开始，她时常推打我，尖声叫着：
“你不是！走开！你不是我闺女！”
她的手劲很大，打在胳膊上火辣辣地疼。
我揉着发红的地方，心里也有些委屈和气恼。
连阿娘都未曾这样打过我。
可每当夜深，看着她蜷缩在角落，紧紧抱着枕头，一遍又一遍叫着“珍珍”时，
我心头那点委屈被汹涌的酸涩冲散。
她一定......非常非常爱她的女儿，才会变成这样。
第二天，我带着疯子一起下河摸鱼，
因为我不让她下水，她急的一直打我。
路过的阿奶看见了，拉着我劝道：
“小麦，你和她凑在一起做什么呢，她就是个疯子。”
我把疯子拉到身后，认真道：
“她不是疯子，她只是丢了女儿。”
不知道是怎么了，本来在挣扎的疯子突然不动了。
在我没看到的地方，她浑浊的眼睛，慢慢变得清明。
我和疯子的生活越来越好。
我们会一起上山采野果，
疯子走得慢，我就牵着她的手，一步一步慢慢走。
路上遇到结冰的水坑，我就先踩过去，再回头扶她。
疯子笑得很开心，手里攥着野果，时不时塞一个到我嘴里。
野果有点酸，可我吃得心里甜甜的。
以前阿娘在的时候，我也这样给她递野果，可她总是不耐烦地推开。
回到村里，阿奶再看见我们，只是叹了口气，塞给我两个热窝头。
“小麦，别想过去的事了，好好过日子比什么都强。”
我点点头，把一个窝头递给疯子，
我已经很久没想起阿娘了。
疯子接过窝头，掰了一半给我，自己只吃另一半。
又过了几天，天气更冷了。
我拿出阿娘留给我的那件棉衣，想把棉花匀出来一半，
现在家里有两个人了。
我们都要暖暖和和的。
可我的缝衣服的技术真的不怎么样。
又一次把手指扎出血后，
一直坐在旁边的疯子突然伸过手把棉衣和针线都接了过去。
她的手法又快又好。
针脚密密的，比镇上的绣娘做的都要好。
她把缝好的棉衣递给我，
“小麦，穿，暖和。”
我穿上棉袄，真的很暖和。
我们穿着一样的棉衣在村里闲逛。
路上遇到村里的小孩扔石头，骂我们“傻子母女”。
以前阿娘在的时候，遇到这种事，她会拉着我赶紧走，还会骂我“惹事精”。
可这次，疯子娘把我护在身后，捡起地上的树枝，对着小孩挥舞，不让他们靠近。
我看着疯子的背影，突然觉得眼睛酸酸的。
新年到了，我们的小破屋里也难得有了点喜庆气。
蒸红薯、腊鱼干、野果，还有我包的野菜饺子。
疯子让我坐在桌前，拿出一把缺了齿的梳子，细细梳开我枯黄的头发，
用她不知从哪里找来的红头绳给我编了两个小辫子。
我对着铜镜看着和平时完全不一样的自己，心底有些欢喜。
下一秒，身后的疯子却突然用力的抱住我。
我感觉到她的身体有些颤抖，声音是熟悉的疯癫，却又有些不一样。
她在我耳边喊：
“你叫我娘阿！你为什么不叫我娘啊！”
我被她抱得愣住，镜子里映出她泪流满面却充满期盼的脸。
鬼使神差地，我转过头，看着她的眼睛，轻轻地喊了一声：
“娘。”
几乎是同时，身后传来“吱呀”的门板声。
我回过头，只见穿着锦缎棉袄的阿娘站在大开的门前，脸色铁青。
“你管谁叫娘呢？”
第二章
6.
门板吱呀作响，灌进来的冷风瞬间吹散了屋里那点微弱的暖意。
我怔怔地望着门口那个身影，锦缎棉袄在破败的土屋里显得格外刺眼。
是阿娘。
她回来了。
她眼睛死死盯着我，又缓缓转向我身后紧紧抱着我的疯子娘亲。
那眼神，是我从未见过的。
“你管谁叫娘呢？”
她又问了一遍，声音不高，却字字带着狠厉。
我张了张嘴，喉咙像是被冻住了，
那声刚刚唤出去的“娘”还烫着心口，此刻却一个字也吐不出来。
我能感觉到身后疯子娘亲的身体瞬间绷紧了，
她抱着我的手臂收得更紧，带着一种近乎本能的保护姿态。
“小姐！您慢点儿！这地方脏死了！”
春桃的声音由远及近，她提着裙摆，嫌弃地跨过门槛。
一抬眼看到屋内的情形，也愣住了，随即脸上露出毫不掩饰的鄙夷，
“哟，还真认了个疯子当娘？一个傻子，真是越来越出息了！”
阿娘没理会春桃，一步步走进来。
她的锦缎绣鞋踩在坑洼的泥土地上，沾上了灰烬和草屑。
她环顾着这间破屋，目光最后落在我们桌上那顿寒酸却摆得认真的年夜饭上。
她的视线在那些食物上停顿了一瞬，然后，她重新看向我，
或者，是看着我身上那件由疯子娘亲亲手缝制的新棉衣。
她开口，声音冷硬，
“我给你的银子呢？”
“就让你沦落到跟个疯子挤在这种地方，穿这种破烂？”
我下意识地摸了摸身上的棉衣，棉花软软的，很暖和。
我低下头，小声说：
“棉衣不破，很暖和。银子......没动。”
阿娘留给我的那个的荷包，被我藏在炕席底下最隐秘的角落里。
那里面的钱很多，多到我数了好几遍都没数清。
可我知道那不是我的。
那是阿娘用“两不相见”换来的。
我宁愿每天去挖野菜、摸鱼，宁愿手指被冻裂，也不想用那个钱。
用了，就好像真的把阿娘卖掉了。
“没动？”
阿娘脸色又冷了几瞬，像是想到了什么了，
“怎么，显摆你清高？还是指望我看了会觉得你可怜，回心转意？”
我的心像是被她的眼神剜了一下，疼得缩起来。
我不是这个意思。
我只是......只是不想。
“阿娘......”
我习惯性地想叫她，声音却卡在喉咙里。
“别叫我阿娘！”
她厉声打断我，手指猛地指向紧紧搂着我的疯子，
“你不是已经认了她吗？还叫我做什么！”
疯子娘亲似乎被她的气势吓到了，往后缩了缩，但抱着我的手依旧没松。
她浑浊的眼睛里充满了困惑和警惕，看看我，又看看盛怒的阿娘，突然含糊不清地嘟囔：
“我的......珍珍......我的......”
“你的珍珍？”
阿娘尖利地重复，她几步上前，竟一把抓住了我的胳膊，想将我从疯子娘亲的怀里拽出来，
“你看清楚了！她是我生的！是我身上掉下来的肉！她叫小麦！不是什么珍珍！”
她力道大的隔着棉袄我都感觉到疼痛。
我从未见过阿娘如此失态，
她以前就算再嫌弃我，也只是冷漠地走开，或者用那种让我无地自容的轻蔑眼神看我。
此刻的她，和村里的那些阿娘好像有些一样。
疯子娘亲被她突如其来的动作刺激到了，猛地尖叫起来，
另一只手胡乱地挥舞着，想去打阿娘：
“放开！放开我的孩子！坏人！打坏人！”
春桃惊呼一声冲上来想帮忙：
“疯子！你敢碰我家小姐！”
屋里顿时乱作一团。
我被夹在中间，胳膊被阿娘攥得生疼，身后是疯子娘亲惊恐的尖叫和挥舞的手臂，春桃的斥骂声刺耳欲聋。
桌上的碗筷被撞到地上，一个粗陶碗摔成了几瓣，那是我和疯子娘亲平时吃饭用的。
“别打了！别打了！”
我终于哭喊出来，用力挣扎着，
“阿娘！你放开！你吓到她了！”
我不知道这声“阿娘”是在叫谁。
是叫那个生了我却不要我的娘亲，
还是叫这个神志不清却给了我短暂温暖的疯子娘亲。
阿娘的动作猛地一顿。
她看着我满脸的泪水，
看着我被扯乱的红色头绳，
看着疯子娘亲不顾一切把我往她身后藏的模样，
她的脸色一点点变得苍白，抓住我胳膊的手，力道渐渐松了。
春桃趁机一把将阿娘拉开，护在她身前，对着我们怒目而视：
“小姐，您看看！为了个傻子和疯子，值得吗？我们快回去吧！老爷夫人还在府里等着呢！”
阿娘没动。
她只是站在那里，胸口微微起伏，眼神复杂地看着我，又看看紧紧搂着我的疯子。
疯子娘亲还在呜呜地哭着，用袖子胡乱地擦着我的脸，嘴里反复念着：
“珍珍不怕，娘在，娘打坏人......”
屋子里只剩下疯子娘亲压抑的啜泣和窗外呼啸的风声。
过了许久，阿娘才深吸一口气，整理了一下因拉扯而微乱的衣襟，
她又恢复了那种我熟悉的、带着疏离和疲惫的冷漠，
只是眼底深处，似乎有什么东西不一样了。
她开口，声音有些沙哑，
“我回来，是取一件旧物。”
“你爹......有块玉佩，当初他当宝贝似的收着，我忘了拿走。”
原来，不是回来看我的。
我的心直直地坠下去。
我点点头，挣脱开疯子娘亲的怀抱，默默地走到土炕边，从墙角一个隐蔽的小洞里，摸出一个小小的布包。
里面是爹留下的几件遗物，其中就有那块淡青色的、刻着看不懂纹路的玉佩。
爹临死前说过，
这是阿娘娘家带来的东西，很贵重，要我好好收着，将来或许对阿娘有用。
我把布包递给她，没有抬头。
她接过，指尖冰凉，触到我的皮肤，让我忍不住一颤。
她打开布包，确认了玉佩，便紧紧攥在手心。
任务完成了。她该走了。
她转身欲走，脚步却有些迟疑。
目光再次落在我身上。
“你......”
她似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只化作一句，
“......就打算这么过下去？”
我抬起头，看着她漂亮却冷漠的眼睛，第一次没有躲闪。
我轻轻点了点头：
“嗯。我和娘......过得很好。”
这一次，我叫“娘”叫得清晰而肯定，是对着身后的疯子娘亲。
阿娘的瞳孔猛地一缩。
她不再停留，几乎是逃也似的，快步走出了这间低矮的土屋。
春桃狠狠瞪了我们一眼，连忙跟了上去。
门外，风雪似乎更大了。
我听着马蹄声和车轮碾过积雪的声音渐渐远去，
这一次，心里却奇异地没有像上次那样撕裂般的痛楚，
只是空落落的，像被挖走了一块，但冷风灌进来，很快就冻麻木了。
疯子娘亲小心翼翼地蹭过来，拉住我的手，把她的脸贴在我的手背上，冰冰的。她仰起脸，看着我，眼神里带着懵懂的担忧，小声问：
“珍珍......不哭？”
我用力眨回眼底的湿意，反握住她粗糙的手，挤出一个笑容：
“嗯，不哭。娘，我们吃饺子吧，我包的。”
我弯腰捡起地上摔碎的陶碗碎片，心里默默地想，没关系，碎了就碎了吧。
明天，我再去找阿奶换个新的。
我和娘，还会有很多个新年。
6.
这个冬天格外漫长，但有了疯子娘亲的陪伴，似乎也不那么难熬了。
她虽然神智不清，却总能在最寒冷的时候给我温暖。
夜里她会把我冰凉的脚捂在怀里，早上会在我醒来前把炕烧热。
这些细碎的温暖，一点点治愈着被亲生母亲抛弃的伤痛。
开春时，河面的冰裂开细纹，我带着疯子娘亲去河边洗衣。
她蹲在岸边，看着流动的河水发呆，忽然伸手去捞水中的影子，险些跌进去。
我慌忙拉住她，
她却指着水面模糊的倒影，含糊地叫：
“珍珍......”
我握紧她冰凉的手，轻声说：
“娘，我们回家。”
她茫然地看我，许久，慢慢点头：
“回家。”
就在我们转身时，我瞥见村口停着一辆熟悉的马车。
阿娘站在车旁，远远地望着我们。
看见我注意到她，她似乎有些慌乱，却没有像以前那样立即离开。
那天她在村口站了一炷香的工夫，始终没有走近。
春风撩起她的裙摆，她的身影在初春的日光下显得单薄而孤独。
最后她默默上车离开了，什么话也没留下。
回去的路上，疯子娘亲忽然说：
“那个人......又来了。”
我惊讶地看着她，原来她也注意到了。
“她看你的时候，”
疯子娘亲歪着头，努力组织着语言，
“眼睛......难过。”
我握紧她的手，没有回答。
心里却泛起细细密密的疼，说不清是为了谁。
又过了几个月，野菜最嫩的时候，阿娘又来了。
这次她走到篱笆外，看着我篮子里刚挖的荠菜，轻声说：
“这个时节......的荠菜最好吃。”
我不知道说些什么，
现在的阿娘，也会吃这种野菜吗？
最后只是点点头，继续择手里的菜。
她站了一会儿，目光落在我的手上。
去年冬天的冻疮虽然好了，却留下了深色的疤痕。
她从袖中取出一个小布包放在篱笆上：
“这些......给你。”
里面是几块饴糖，还有一盒治冻疮的药膏。
“用完了......我再送来。”
她说得有些生硬，像是很不习惯说这样的话。
我看着她转身离去的背影，忽然想起小时候发高热，迷迷糊糊中也曾渴望过她的抚摸。
那时她总是站在门口，用那种复杂的眼神看着我，却从不靠近。
疯子娘亲从屋里出来，看见篱笆上的布包，好奇地打开。
她拿起一块饴糖，小心地舔了舔，眼睛顿时亮了。
她把糖递到我嘴边：
“小麦......甜。”
我张嘴含住，甜味在舌尖化开，心里却泛起苦涩。
可能是因为一直跟着我下河摸鱼，疯子娘亲发了一场高热。
我连夜去镇上请郎中，用阿娘留下的银子抓了药。
守了她整整两夜，不停地用湿布巾给她擦身，直到她退烧。
醒来时，她混沌的眼睛竟有片刻清明，轻轻抚摸我熬红的眼睛，哑声说：
“小麦......苦了你了。”
那一刻，我觉得所有的辛苦都值得。
那天下午，阿娘竟意外地来了。
看见疯子娘亲虚弱地靠在床头，她站在门口迟疑许久，最后轻声问：
“可好些了？”
这是她第一次主动关心疯子娘亲。
我点点头，给她倒了碗水。
她接过碗，手指不经意间触到我的，冰凉。
“你......”
“也注意休息。”
很轻的一句话，却让我鼻尖发酸。
这是她第一次关心我累不累。
7.
立秋后，阿娘来的次数渐渐多了。
有时带一包药材，有时是几尺棉布。
她依然很少进屋，但会在院子里多站一会儿，
看着疯子娘亲笨拙地编草蚂蚱，那是我教了她整整一个春天才学会的。
有一次，阿娘看着疯子娘亲把编好的草蚂蚱宝贝似的藏进怀里，忽然轻声说：
“她待你......是真心。”
我正在晾晒干菜，闻言顿了顿：
“嗯，我知道。”
阿娘的声音很轻，像是自言自语，
“以前......我总觉得她是个疯子，什么都不懂。”
“她只是用她的方式在爱我。”
我说。
阿娘沉默了。
我看着她，眼神平静，开口说出了那句在我心里盘旋了很久的话：
“阿娘，你可以不爱我。”
阿娘整个人都僵住了，像是被一道惊雷劈中，难以置信地看着我。
我继续慢慢地说：
“我知道，你不是故意要当我的阿娘的。”
“他们都说，你是犯了错被送到庄子上的，是为了一口吃食，才嫁给我爹的。”
“你本来，可以不用过这种日子，也不用......有我这样的傻女儿。”
阿娘的嘴唇开始颤抖，眼圈迅速泛红。
“所以，阿娘，”
我看着她，认真地说，
“你可以不爱我。没关系的。我不怨你了。”
这句话像是一把钥匙，瞬间打开了她死死封锁多年的情感闸门。
泪水毫无征兆地从她眼中汹涌而出，
她猛地用手捂住嘴，却抑制不住那破碎的呜咽声。
肩膀剧烈地抖动着，像是承受着巨大的痛苦。
“不是......不是这样的......”
她摇着头，泪水涟涟，
“我......我也不想......可是......可是......”
她“可是”了半天，却怎么也说不出一句完整的话。
那深埋在心底，连她自己都不敢面对的情感。
那份属于母亲的本能，
那份在漫长而痛苦的岁月里，与厌恶、委屈、不甘交织在一起的，对亲生骨肉的扭曲却真实存在的牵绊，
在此刻，被我那句“你可以不爱我”彻底击碎，无所遁形。
她不想爱我，
她努力地不去爱我，
她以为她成功地不爱我。
可直到这一刻，她才发现，
似乎没有哪个阿娘，能真的不爱自己的孩子。
只是她的爱，被太多的痛苦、屈辱和现实挤压得变了形，连她自己都认不出了。
她哭得不能自已，仿佛要把这十几年的委屈、矛盾和无奈都哭出来。
我和疯子娘亲静静地站在院子里，看着她。
疯子娘亲似乎感受到了那巨大的悲伤，不再那么警惕，
只是困惑地看着，手依旧紧紧拉着我。
不知过了多久，阿娘的哭声渐渐平息。
她用袖子胡乱地擦着脸，妆容早已花掉，眼睛红肿，显得狼狈又脆弱。
她抬起头，看着我和我身边的疯子娘亲，眼神里充满了复杂的情绪，
有释然，有愧疚，有无奈，也有平静。
那天她离开得特别晚，直到夕阳西下才起身。
走前，她看着我们院子里晒着的干菜，轻声说：
“明天......我让人送些米面来。”
这是她第一次主动提出要帮助我们，而不是施舍。
8.
深秋时，阿娘带来一床新棉被。
这次她破天荒地走进屋里，看着我们修补过的屋顶，摸了摸糊窗的厚纸，轻声说：
“这窗糊得厚实，冬天该不会进风了。”
她的目光在屋里细细扫过，最后落在墙上一件小小的物事上。
那是我用野花编的花环，已经干枯了，但我舍不得扔。
她指着花环，
“这个......是你编的？”
我点点头。
她走近细看，手指轻轻碰了碰干枯的花瓣。
疯子娘亲从灶间端出一碗刚煮好的红薯粥，犹豫着递给她。
粥很烫，碗也很旧，边沿还有个小小的缺口。
阿娘接过碗，手微微发颤。
她慢慢喝着粥，热气氤氲中，我看见她眼角有些湿润。
“很好喝。”
她轻声说，把空碗递还给疯子娘亲时，还细心地把碗沿转到了完好的一边。
那一刻，我突然想起她说过不喜欢这些。
现在，她愿意尝一尝了。
是不是已经没那么讨厌红薯了。
腊月里，又一场大雪。
阿娘踩着积雪走来，发梢还沾着雪花。
这次她带来两件厚实的棉衣，还有一本启蒙字帖。
“你若想学......我可以教你认字。”
她说得有些犹豫，像是怕被拒绝。
我接过字帖，轻声道谢。
其实我早就想识字了，只是以前不敢提。
她站在雪地里，看着我们窗纸上新剪的窗花，许久才说：
“开春后，我让人来帮你们把墙补一补。”
雪渐渐大了，她却迟迟没有离开。
我第一次主动开口留她，
“阿娘，进屋暖暖吧。”
她愣了一下，眼中闪过复杂的神色，最后还是摇了摇头：
“不了，我......该回去了。”
但她的脚步依然没有移动。
疯子娘亲从屋里出来，把一件厚衣服披在我身上，
又看看阿娘，忽然跑回屋里，拿出一把破旧的油纸伞，踮着脚举到阿娘头顶。
阿娘看着头顶的破伞，又看看疯子娘亲冻得通红的脸，终于轻声说：
“好，我坐一会儿。”
年关将至，我和疯子娘亲坐在暖和的炕上。
她专注地给我缝补袜子，我在旁边认阿娘送来的字帖。
虽然学得慢，但已经能认出自己的名字了。
窗外又飘起雪花，但屋里很暖和。
除夕那天，阿娘又来了。
这次她带了很多年货，还有一盏漂亮的灯笼。
“这个......给你们挂在门口。”
她说话依然带着些许生疏，但眼神柔和了许多。
我们一起贴窗花，挂灯笼。
疯子娘亲开心得像个孩子，围着灯笼转来转去。
傍晚，阿娘居然留下来和我们一起吃年夜饭。
虽然她还是不太说话，但会给我夹菜，也会给疯子娘亲盛汤。
吃饭时，疯子娘亲忽然看着阿娘说：
“你......也是娘。”
阿娘的手一颤，筷子差点掉在地上。
饭后，阿娘站在院外，透过窗纸看着屋内的灯光，站了很久很久。
这一次，她没有敲门，也没有离开。
8.
开春后，阿娘果然派人来帮我们修补了墙壁和屋顶。
她来的次数更多了，有时甚至会教疯子娘亲认一些简单的字。
令人惊讶的是，疯子娘亲学得很快，
虽然还是会忘记，但已经能写出自己的名字了。
有一天，阿娘看着正在认真写字的疯子娘亲，忽然对我说：
“她......比我想的要聪明。”
“她只是需要耐心。”
我说。
阿娘沉默片刻，轻声道：
“我以前......对你太没有耐心了。”
这是她第一次承认自己的过错。
春风暖暖地吹着，院子里的桃树开始发芽。
阿娘站在桃树下，看着嫩绿的新芽，忽然说：
“等桃子熟了，我来摘给你们吃。”
我和疯子娘亲相视一笑。
也许这就是我们最好的结局了。
我有我的娘亲，她给了我笨拙却毫无保留的爱。
阿娘在京城有了新的生活，
但我们之间，那些细水长流的牵挂，终究没有断绝。
我们，都在用自己的方式，慢慢靠近，慢慢理解，慢慢学会如何相爱。
完
