第一章
我掏心掏肺养大的儿子江建国，和他媳妇李秀芬，把我跟老伴逼上了绝路。
他们霸占我们的工资，把我们赶去6平米的阳台小黑屋。
甚至盼着我丈夫咳血早死，好吞掉补偿款！
那天我头撞在门框上，醒来竟听见他们心里恶毒的咒骂：
【老不死的，撞一下正好省得吵！】
【死了最好，工龄补偿就是我的！】
我忍了八年，直到丈夫重病需要救命钱，儿子在电话里冷冰冰地说：“他自己不注意身体。”而心里想的是：【怎么不现在就死！】
我攥紧了账本，冷笑一声。
1
我叫王秀兰，是个老教师。
我丈夫江守业，在煤矿当了一辈子工程师。
我们这辈子最大的盼头，就是儿子江建国。
1982年的春节，天寒地冻。
建国28了，在工厂当个小组长，娶了媳妇李秀芬，给我们生了个大胖孙子。
春节前，丈夫的单位分了新房。
三室一厅，在当年，这是天大的福气。
我跟老江把老宅的东西搬空，累得直不起腰，以为好日子总算来了。
“爸，妈，你们住这间。”
建国指了指阳台，那是个拿预制板隔出来的6平米小黑屋，刚够放下一张床。
我愣住了：“建国，这......这就是个水泥墩子啊，冬天连个暖气片都没有。”
建国不耐烦地摆摆手：“妈，你们就将就一下。大房间得留着给你们孙子星星呢，以后做书房。你们老两口，要那么大地方干嘛？”
我气得发抖：“我跟你爸还没死呢，就让我们住阳台？”
李秀芬走过来，皮笑肉不笑地说：“妈，你这说的什么话。建国也是为了孩子好。你们就睡这儿吧。”
我没辙，只能和老江搬床进去。
搬那个老式木衣柜时，建国和秀芬就在旁边看着，插着手。
“妈，你快点啊，秀芬还得擦地呢。”建国催促道。
我一咬牙，使出全身力气。
就在衣柜抬进门框的那一刻，我脚下一滑，头“哐”一声巨响，狠狠撞在水泥门框上。
我眼前一黑，就什么都不知道了。
醒来时，我躺在阳台的小床上。
头痛得像要裂开。
建国和秀芬站在床边。
李秀芬先开口，声音假惺惺的：“妈，你可算醒了！你吓死我们了！”
就在她说话的同时，一个尖利、冰冷的声音钻进了我的脑子：
【真能装，不就撞一下吗？耽误我做饭。老不死的。】
我浑身一僵，猛地看向李秀芬。
她脸上还是那副“担忧”的表情。
我以为我听错了，头撞晕了。
建国端来一碗水：“妈，喝点水。你真是，搬个东西都能晕倒。”
他递过水碗。那个熟悉又陌生的声音又响了：
【反正房子早晚是我的，让他们先习惯住小地方。
撞一下正好，省得她天天吵着要大房间。】
我手里的碗“咣当”一声掉在地上。
我看着我的儿子，这个我一手带大的儿子。
他脸上写满了“孝顺”，但那个声音......那个声音是他心里的话？
我不敢相信。
我一定是疯了。
2
几天后，老江下班回来，一瘸一拐，裤腿上全是泥。
“老江，你这是怎么了？”我赶紧扶住他。
老江疼得满头大汗：“工地上脚手架塌了，腿......腿好像是骨裂了。”
我急了：“建国，建国！快！你爸受伤了，你赶紧请个假，咱得去医院！”
建国从大屋里走出来，皱着眉头：“妈！我怎么请假？厂里正要评‘先进工作者’，这个节骨眼上，我能走吗？”
我转向李秀芬：“秀芬，那......那你跟我去，我一个人背不动你爸。”
李秀芬“哎呀”一声，假装捂住嘴：“爸，这可怎么办啊！可是......星星好像发烧了，我得看着他，我也走不开啊。”
我正要发火，李秀芬那个恶毒的心声又来了：
【摔断腿最好，工伤补偿还能拿一笔。老东西，不死就算便宜他了。】
我扶着墙，才没让自己倒下。
最后，是我这个快五十岁的女人，用一辆破板车，拉着我腿骨裂的丈夫，一步一步挪到了三里地外的职工医院。
那天，雪下得特别大。
我的心特别冷。
从那天起，我的世界就分成了两半。
一半是他们嘴上说的，一半是他们心里想的。
到了发工资的日子。
李秀芬拿着个小本本，坐在饭桌前：“爸，妈。咱们丑话说前头。
既然住一起了，就是一家人。
你们的工资，妈45，爸78，一共123块。
还有粮票、布票、油票、肉票，全都交上来，我统一管。”
我丈夫老江是个老实人，皱眉道：“都交了？那我们俩......平时买个头疼脑热的药......”
李秀芬立刻拉下脸：“爸！你怎么还跟我分彼此？
我这不是为家里攒钱吗？
你们孙子星星看见别人家那个‘金星牌’的电视机，高兴坏了，我想着得给他买个以后看，要800块呢。
我不精打细算，这个家怎么过？”
【他们的钱就是我的钱。这123块，我先拿20块去我妈那儿。老家伙还想留私房钱？门都没有。】
老江叹了口气，把工资袋和一沓票证都推了过去。
3
过年，厂里发了2斤上好的五花肉。
我看见李秀芬在厨房里忙活。
她刀工极好，把所有带肥膘的、成块的好肉全片了下来，用油纸仔细包好，塞进了自己柜子。
剩下的骨头、肉皮和一点点碎肉，全扔进了锅里。
晚上吃饭，桌上一盆清汤寡水的骨头汤。
我问：“秀芬，肉呢？”
李秀芬给我盛了碗汤：“妈，肉不都在汤里嘛！你们年纪大了，牙口不好，咬不动肥肉。喝点汤最营养了，补钙！”
【这肥肉我妈最爱吃。老了咬不动肥肉，喝点汤就够了。明天就给我妈送去。】
我低头喝汤，那汤水跟刷锅水一样，油星子都没几个。
老江在矿上干了一辈子，有笔800块的知青返城补偿款。
那是他的救命钱。
一天，他找存折。
“秀兰，我那800块钱的折子呢？我记得放箱子底了。”
我心里“咯噔”一下，去问建国。
建国正躺在沙发上看报纸，眼皮都不抬：“哦，我拿了。”
老江急了：“你拿了？我那是要......”
建国不耐烦地打断他：“爸，你嚷嚷什么？我不是‘拿’，我是‘借’！
我早跟您说过了，我拿这钱，是想托人给您买台‘红灯牌’收音机，才180！
剩下的我先周转一下！”
【这本来就该是我继承的，还什么借。
我妈（岳母）那块‘上海牌’手表花了620块，这钱刚够。
老头子还想要收音机？听屁去吧。】
我握紧了拳头。
620块的表给他丈母娘，用我丈夫的血汗钱。
4
李秀芬为了“管理”我们，立了三条“新时代家规”。
她拿着鸡毛掸子，敲着桌子：“第一！每周六，是我们的‘小家庭日’。你俩，必须去街道办帮忙，扫扫地啊，写写黑板报啊。”
【就是把他们俩赶出去，别耽误我回娘家睡懒觉。】
“第二！晚上8点以后，不许出你们的阳台小屋！不许制造任何声响！”
【吵着我看《霍元甲》怎么办？‘万里长城永不倒’一响，他们敢咳嗽一声，我撕了他们的嘴！】
“第三！我们的房间，你们不许进。但是，你们的箱子柜子，我得随时检查。免得你们藏东西，生了虫。”
【我得随时翻翻，看他们藏没藏私房钱。】
80年代的《霍元甲》，万人空巷。
我跟老江就真的每晚8点，缩在6平米的小屋里，大气不敢出。
中秋节到了。
建国提前两天通知我们：“爸，妈。中秋那天，我岳父岳母要来家里吃饭。办个家宴。”
我高兴道：“好啊，我明天去供销社多买点月饼。”
建国拦住我：“不用。是这样......我岳母......她说不想和‘外人’一起过节。”
我愣住了：“外人？”
李秀芬插嘴道：“妈，我妈那人就那样，认生。而且家里地方小，也坐不下。你们二老啊，干脆去三十里外的乡下，看看三表叔，就在他家借宿一晚，第二天再回来。”
三十里地！骑自行车！
老江的脸都白了：“中秋节，你们把我们往外赶？”
【两个老的在，我妈吃月饼都不自在。赶紧滚蛋。】
李秀芬心里这么想着。
那天，我和老江，骑着一辆破自行车，叮叮当当，往返六十里地。
回来的时候天都黑了，路不平，我从后座上摔了下来，膝盖磕得鲜血直流。
回到家，一屋子残羹冷炙。他们吃的是带鱼和烧鸡。
老江的自行车彻底不行了。链条断了。
偏巧，单位发了一张“永久牌”自行车票。
在80年代，这比钱都金贵。
老江高兴坏了：“秀兰！这下我上班不用愁了！”
票刚揣进兜里，建国就伸出了手：“爸，票给我。”
“你干嘛？”
“我岳父那辆车也旧了。这张票，我拿去给他买辆新的。他高兴了，秀芬才高兴。”
老江急了：“那我呢？我那车链条都断了！”
建国：“爸，修个车链子才5毛钱。你凑合骑骑呗，反正你都是老工程师了，谁看你骑什么车。”
【他都快退休了，还骑什么好车。给我岳父买，我多有面子。】
老江看着自己空空的手，一句话没说。
5
1984年，厂里出了新政策，“子女顶替”。
父母退休，子女可以接班。
建国只是个小组长。
我丈夫老江，是高级工程师。
我开始听见建国频繁地往外跑。
一天，他鬼鬼祟祟的跑到邻居家，我跟着他，听到他躲在厨房跟人打电话。
“刘医生，您帮帮忙。我爸......他常年下矿，您看能不能......给开个‘矽肺’的诊断？您放心，好处少不了您的。”
【只要开个矽肺诊断，他就能提前病退。
我马上去顶工程师的岗位，工资直接翻一倍！这老东西占着茅坑不拉屎！】
我捂住了嘴。
他甚至在家里跟李秀芬商量：
【我得想办法，把他那体检报告给换了。伪造一份！】
我浑身冰冷。
他在咒他爸早点残废。
李秀芬对我们的压榨也到了极致。
她规定：“爸妈，你们的退休金虽然我收着，但你们的零花钱，得从孙子身上出。星星爱吃‘大白兔’奶糖，你们俩，每个月必须凑钱给他买3斤。9块钱。”
9块钱，那是我和老江一个月的伙食费。
老江还没确诊，但咳嗽是真的越来越重。
“秀兰......我想买瓶‘川贝枇杷膏’，1块2。”
我刚要去拿钱，李秀芬就堵在门口：“爸，又买药？那么贵！是药三分毒！你忍忍不就过去了？喝点开水！”
【喝什么药，咳死算了。这1块2，够我买多少瓜子了。】
而就在同一天，她妈，我那亲家母，打了个喷嚏。
建国火急火燎地跑回来，手里拿着一盒药：“秀芬！我搞到了！进口的青霉素！8块钱一支！咱妈感冒了，必须用最好的！”
老江攒了半年的零花钱，就是从牙缝里抠出来的5毛、1块。他给自己买了件“海魂衫”。
那是我们那个年代最时髦的单品，12块钱。
老江一个老工程师，一辈子朴素，就想赶个时髦。
他刚穿上，李秀芬就阴阳怪气地笑了：“哎呦喂，爸，您都多大岁数了还‘臭美’呢？这12块钱，给星星交幼儿园费多好？真是浪费！”
【老不死还想俏。下次我得查查，看他们零花钱都藏哪了，全部收走，省得他们乱花。】
6
报应说来就来。
不是我的，是老江的。
1986年，建国还没来得及伪造诊断，老江的病就真来了。
他开始剧烈地咳嗽，咳得直不起腰，后来，咳出来的痰里带着血丝。
我吓坏了，带他回了老家县医院。
X光片子一出来，医生一句话就把我打懵了：“矽肺病，晚期。煤矿工地的职业病。必须马上住院，要用最好的药，还得长期补充营养。准备2000块钱吧。”
2000块！在1986年，这是个天文数字。
我慌了神，跑到县城的邮局，给我唯一的儿子江建国打电话。电话接通了厂里的总机，我喊着：“快！快帮我转江建国！急事！人命关天！”
电话通了。
我哭着说：“建国......你爸......你爸他......确诊了，矽肺病晚期，在医院咳血！医生说要2000块钱！你快回来啊！”
电话那头，是长达三秒钟的沉默。
然后，是建国冰冷的声音：“那是他自己不注意身体。”
就在他说话的同时，我听到了那个魔鬼般的心声，从电话线里滋滋啦啦地传来：
【死了最好。妈的，死了工龄补偿至少1500块。怎么不是现在就死。】
我握着电话筒，浑身抖得像筛糠。
“建国......我求求你......你快回来......”
“我不是说了吗！我现在要评先进！不能请假！先进！你懂不懂！”
他“啪”地挂了电话。
我失魂落魄地回到家。李秀芬正哼着小曲儿，在试一件新买的的确良衬衫。
她见我回来，问：“老头子怎么样了？”
我没力气说话。
【我得赶紧托人去打听打听，遗产继承是个什么流程。我听说，他们老家那块破地，好像要修马路，能补偿5000块呢！】
她眼珠子一转，对我“关切”地说：“妈，爸这病......你一个人也扛不住。要不，你跟建国商量商量，趁你现在还慌着，赶紧把老宅过户给建国。这样以后办手续也方便，你说是不是？”
7
我看着她那张贪婪的脸，心里什么都明白了。
他们不是盼着老江活，是盼着他死。
我一句话没说。
我回到老家县城。
我不能让老江死。
我只有一个办法。
卖祖宅，那是清朝传下来的四合院，是我和老江最后的筹码。
我找到了一个买主，对方出价4000块。
远超2000的医药费。
“行！4000就4000！我们明天就去公证处办手续！”
我不知道消息是怎么走漏的。
第二天一早，公证处还没开门，一辆绿皮火车“哐当哐当”地停了。
江建国从车上冲下来，坐了20个小时的硬座，满眼血丝。
他冲到我面前，第一句话不是：“我爸怎么样了？”
他第一句话是：“妈！你要卖房子？谁给你的资格！那是江家的祖产！你没资格卖！”
我冷静地看着他：“你爸在医院等钱救命。”
【这个老糊涂！4000块就想卖？我托人打听了，修马路的消息一传出去，至少能赔5000！先稳住她，等我爸死了，这房子就全是我的！我一分钱都不让她动！】
他的心声，比他吼出来的声音还要响亮。
我在那一刻，彻底清醒了。
我笑了笑：“建国，你说得对。我不止要卖老宅，我还要跟你算笔账。”
我从包里，拿出了我那本厚厚的账册。
我当财务的习惯，一辈子没丢。
“8年。96个月。你爸的工资7488元，我的工资4320元。合计11808元。全在你老婆手里。”
“粮票、布票、肉票，按黑市价折算，这8年，至少3000块。”
“还有你爸那800块的知青补偿款。”
我把账本“啪”一声拍在他面前：“总计：15608元。江建国，你，还钱。”
第二章
8
1986年，我们不兴上法院。我们有“街道调解会”。
我直接把江建国告到了街道办。
街道办的小会议室里，坐满了人。主任，邻居，还有我们一家。
李秀芬一进来就开始哭，哭得惊天动地：“主任啊！你可要给我们做主啊！我们尽心尽力给二老养老送终，怎么反倒成了仇人了？天理何在啊！”
江建国也红着眼圈：“妈，你非要逼死我吗？”
我没哭。我把账本放在桌上。
“主任，我不说别的。8年，15000块。我就问问，这叫‘养老’，还是叫‘啃老’？”
“你胡说！”李秀芬尖叫。
我没理她。我不说我能听见他们心里想的，但我可以“诈”他们。
我看着李秀芬，冷冷地问：“你口口声声说孝顺。
那我问你，1983年中秋节，我跟你爸被赶去乡下。
那天晚上，你和你爸妈，是不是在家里开台子，搓麻将？”
李秀芬的哭声一下卡住了，她脱口而出：“你怎么知道！你不是去......”
她话说到一半，猛地捂住嘴。
晚了。
【她怎么知道的？她怎么知道的！那天我妈还赢了20块！】
我又转向江建国：“你‘借’你爸800块补偿款，说是买收音机。你是不是转手就给你岳母，买了块620块的上海牌手表？”
江建国“腾”地站起来，脸涨成了猪肝色：“谁告诉你的？！谁！你监视我？！”
他等于默认了。
【完了！完了！这老太婆难道在我身边安插了眼线？】
主任的脸黑了。
他叫来了证人。
9
同楼的邻居：“主任，我作证。中秋节那天晚上，就他家麻将声最大！乒里乓啷的！我确实没看见二老在家！”
粮站的工作人员：“我也作证！李秀芬，她，经常拿老人的肉票来换海鲜罐头！我们都以为是老人不爱吃肉！”
老江的同事也来了：“江建国......他，他确实在厂里四处打听过，怎么能让老同志提前‘病退’，他好‘顶替’的事......”
“够了！”街道办主任猛地一拍桌子。
“江建国！李秀芬！你们这是严重的不孝！是道德败坏！”
调解结果当场就下来了：“江建国，必须返还父母8年来的经济损失，共计15000元！分三年还清，每年5000！老宅归王秀兰夫妇所有，江建国无权继承！即日起，断绝经济往来！”
我拿着调解书，先去医院交了2000块。
一个礼拜后，我去供销社给老江买点麦乳精。
刚出大门，就被两个人堵住了。
是李秀芬，和她那个亲妈。
她妈上来就骂：“你个不要脸的老寡妇！你凭什么拆散我女儿的家！”
她骂我“寡妇”，我丈夫还在医院躺着。
我热血冲头，反手一耳光就扇了过去：“谁是寡妇！你再咒我丈夫一句试试！”
李秀芬尖叫着冲上来：“你敢打我妈！”她上来就撕我的头发。
我这些年受的窝囊气，全在那一刻爆发了。我揪住她的头发，往供销社的墙上“砰砰”地撞！
她妈拿起墙角的扫帚就往我背上抡。
我反手夺过扫帚，劈头盖脸地就朝那老太婆抽过去：“我让你骂！我让你抢！我打死你们这群吸血鬼！”
三个人，在供销社门口打成一团。
围观的人都指指点点：“该打！这婆婆太可怜了！”
最后，我们仨都被带到了派出所。
江建国跑来了。
他冲进屋，看都没看我，先扶起他岳母，紧张地问：“妈！您没事吧？”
然后他转身，对我怒吼：“妈！你给我岳母道歉，立刻马上。”
我看着他。
我走过去。
“啪！”
我用尽全身力气，给了我这个“孝顺”儿子一耳光。
连旁边的民警都看不下去了，摇着头：“小江同志，你这样对待你生你养你的母亲，你......你就不怕遭报应吗？”
建国红着脸不吭气了。
10
我回到家，一晚上没睡。
我把江建国这八年来的所有行径，一条一条，写成了材料。
克扣父母生活费、强占父母票证、伪造病退材料、诅咒父亲早死、逼迫父母卖祖宅。
在80年代，这不叫“家务事”，这叫严重的“思想道德问题”，是“政治污点”。
我把这份材料，亲手交到了江建国工厂的党支部书记手里。
书记看完，手都发抖了。
“王老师，我们厂，决不允许有这种败类！”
工厂连夜决定，召开“批评与教育大会”。
全厂上千职工，都坐在了大礼堂里。
江建国，我唯一的儿子，被押着站在高台上。
书记拿着我的材料，用高音喇叭，当众宣读他的“罪状”：
“......克扣父母生活费，每月一百二十三元，长达八年！”
“......强占父母票证，倒卖换取海鲜罐头！”
“......企图伪造病退诊断，强行顶替工程师岗位！”
台下上千双眼睛，像钉子一样钉在他身上。
江建国被要求当众做检讨。他哭着念：“我......我错了......我不该不孝顺......”
书记最后宣布：“鉴于江建国同志的严重不孝污点，经支部研究决定，取消其‘先进工作者’评选资格！取消其科长晋升资格！扣除本年度所有年终奖！”
江建国站在台上，听完处理，突然“哇”地一声嚎啕大哭。
他指着台下的我，嘶吼着：
“都是你！都是我妈害的！你毁了我！你毁了我一辈子！”
那场批斗会后，老江的病房清净了。
老宅的买主听说我们家出了这么个“名人”，吓得不敢买了。
最后我好说歹说，对方压价，只肯出4200块。
我拿了钱。2000块交了医药费，剩下2200块，我死死攥在手里。
老江的命，保住了。
但身体垮了，需要长期服药。
11
我们回到了县城。
我一个老教师，重新回到了县中学，当代课老师，一个月35块。
老江病好点了，就在街道办做工程咨询，一个月50块。
我们的退休金，那时候还没恢复发放。我们就靠这85块钱，还有那2200块的底子，勉强度日。
我发现，我听不到老江的心声。我这辈子，都听不到他的心声。
也许，我这个“能力”，只能听见那些肮脏的、自私的、充满算计的声音。
老江不知道我能“偷听”。他只是握着我的手，说：“秀兰，这阳台，比那6平米的小黑屋，亮堂多了。”
我们认识了隔壁一对老教师夫妇，老张和老赵，他们无儿无女。
在那个年代，我们四个人，干了一件惊世骇俗的事。
我们签了一份“互助养老协议”。
协议上写着：四人互相照顾，谁先走了，剩下的人负责身后事。
我们，是彼此的家人。
1987年秋天。
门被敲响了。
我打开门，是江建国。
他瘦了，脱相了，胡子拉碴。
他看见我，“噗通”一声，跪下了。
他手里拿着一张纸，是一份《离婚协议书》。
“妈！妈！我求求你！救救我！”他抱着我的腿大哭。
“都是因为你！你那场批斗会，我工作没了，先进没了！李秀芬......李秀芬要跟我离婚！她要带着星星走！”
他哭得撕心裂肺：“妈！把卖老宅剩下的钱给我！那2200块！只要你给我，我就能挽回她！我就还有个家！”
他哭得那么真。
如果我没有那个能力，我可能真的会心软。
但是，我听见了他心里最真实的声音：
【这个蠢女人，终于按我说的做了。
只要我拿到钱，我和秀芬就复婚！
这是我们演的戏！钱一到手，我们就去深圳！
谁还管这两个老不死的！】
我差点笑出声来。
我慢慢蹲下，假装松口了：“建国啊......那2200块，是我们的命根子......钱，我可以给你。但是，你得答应妈一件事，你得给我们养老送终。”
我看着他的眼睛。
12
对他一字一句说道：
养老？拿了钱我就去深圳，谁管他们死活！老不死的还想跟我谈条件！
“江建国，这才是你心里的真实想法，对不对？”
他脸上的哭声瞬间凝固了。
他惊恐地看着我：“你......你什么意思......”
“我知道你们在演戏。
我知道你们要去深圳。
我知道你现在，就在心里骂我‘老不死的’。”
江建国“嗷”地一声，吓得连滚带爬地后退：“你......你......你是魔鬼！你是怎么知道的！”
我关上了门。
第二天，我去了县报社。
我登了一则声明，很小，在报纸的中缝。
“声明：江建国不孝，即日起，我夫妇王秀兰、江守业，与江建国断绝一切母子、父子关系。今后，生死不问。”
在80年代，这是最狠的“官宣”。
我把报纸和街道办的调解书一起，拿去公证处备了案。
为了避免他再来纠缠。
我和老江，卖掉了县城里最后一点家当，买了两张长途汽车票。
我们去了邻省的一个小城。
我们没有告诉任何人新地址。
汽车发动的时候，我好像看见江建国在后面追。
我最后一次，听到他远远传来的心声：
【他们真的不要我了......他们怎么敢......】
13
十年，弹指一挥间。
1998年，老江的身体调理得还不错。我们的退休金也恢复了，日子很平静。
我那个“偷听”的能力，好像也随着那场大病，消失了。
我去省城看望老赵。
在火车站广场，天很冷，我闻到一股烤红薯的焦香。
我顺着香味看过去。
一个男人，佝偻着背，守着一个大油桶。
他的脸被熏得黢黑，头发花白，穿着一件破烂的军大衣。
他看起来快六十了，我认出了他。
竟然是江建国。
国企改制，下岗潮。
他显然是被拍死在沙滩上的那一个。
他正把一个烤红薯递给一个女人，满脸是讨好的笑。
我站在原地，一动不动。
我本以为我什么都听不到了。
可就在这时，那个熟悉又陌生的心声，隔着十年，隔着广场上的人山人海，清晰地钻进了我的耳朵。
是江建国的心声：
【如果当年......如果当年对爸妈好一点......我真的错了......我真的错了......】
我的眼眶，在那一刻，突然就湿了。
我站了很久。
最后，我转过身，走进了候车大厅。
我感到，那个纠缠了我十多年的能力，在听到这句“我错了”之后，彻底消失了。
我回了家，把这件事告诉了老江。
老江沉默了很久，他摆弄着他的棋盘。
“秀兰，”他开口，“他的人生，是他自己选的。”
我点点头：“或许，老天爷当年让我听到那些话，就是为了让我们......及时醒悟。”
2000年，新世纪。
老江走了，享年75岁。
他走得很安详，是在我们那个小小的、洒满阳光的家里，握着我的手走的。
葬礼是老赵和我一起办的。
江建国没有来。
我没有通知他。
他也不知道我们住在哪里。
我在老江的墓碑上刻了几个字：“江守业。他这一生，活得坦荡。”
葬礼后一个星期，我照常去买菜，顺便买了份报纸。
社会版的一个小角落。
“一失业下岗工人，在出租屋内去世多日，才被邻居发现。”
配了一张很小很模糊的黑白照片。
是不孝子江建国。
我平静地把报纸合上，放在桌子上，压在我那本厚厚的账册下面。
我没有去认领遗体。
我走到阳台上，天刚蒙蒙亮。
（全文完）
