第一章
七年前，妈妈被姥爷以半片猪肉的价格卖给了爸爸。
七年后，因为妈妈生不出儿子，爸爸也不要她了。
离婚的法庭上，法官姨姨问我想跟着爸爸还是妈妈。
爸爸朝我吐口水，满脸嫌弃：
“老子才不要你这个赔钱货！”
妈妈哭得浑身发抖，却还是向我张开双臂：
“来妈妈这里，妈妈带你走......”
所有人都希望我选妈妈。
我却藏起手臂上被爸爸打出的伤，使劲哭喊：
“我要爸爸！爸爸，带我回家，招弟要回家！”
01
我喊完那句话，妈妈突然不哭了。
她直愣愣地看着我，眼底充斥着震惊和难过。
我低着头，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
我怕一掉泪，就忍不住跟她走了。
可我不能。
前天晚上爸爸喝醉了酒，揪着我的领子跟妈妈喊：
“你要是敢在法庭上说老子家暴你，我就把这个贱蹄子弄死。”
“你想要她，就给我净身出户！”
我不懂什么是净身出户。
可我明白，没有钱，就会过得很惨。
就像妈妈身上护着我的伤，因为没有钱，每次挨的打都落下了疤。
我转向法官姨姨，跪在地上给她磕头，求她：
“姨姨，招弟想要爸爸，我要爸爸......”
屋子里安静下来。
我偷偷看向妈妈，她眼底像黑夜被摇晃的蜡烛光。
风一吹，忽的就灭了。
好一会儿，我才听到她开口。
声音很轻，却清清楚楚：
“法官，我也......不要她了。”
02
法院最后把我判给了爸爸。
他拽着我的胳膊往外走，手指正好攥在我的伤口上，疼得我直咧嘴。
妈妈站在法院门口等公交，风把她的头发吹得很乱。
我偷偷回头看她，可她直到上车，都没再看我一眼。
公交车开起来的时候，一件花棉袄从车窗里扔了出来，落在我的脚边。
那是妈妈去年冬天给我做的，里面塞了厚厚的棉花，穿着特别暖和。
我跑过去捡起来，抱着棉袄看着公交车越走越远。
最后公交和妈妈，都变成一个小点，再也看不见。
爸爸走过来，抬手就给了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡响。
“捡什么捡！一个赔钱货，怎么不冻死你！”
这巴掌比不上之前任何一次打我的力气，我却疼得哭了。
我把脸埋进棉袄里，眼泪滴在上面，好像还能闻到妈妈的味道。
香香的，暖暖的。
我想：我叫招弟，没有姓。
奶奶说“王”姓尊贵，我这样的赔钱货不配。
妈妈以前也没有名字，村里的人都喊她“招弟她娘”。
但从今天开始，妈妈有了。
她叫沈秋菊。
03
爸爸带我回了家。
刚推开大门，奶奶就冲了过来。
她叉着腰骂我，又骂爸爸：
“你疯了？把这个赔钱货带回来干什么！还嫌家里不够乱是不是！”
爸爸抽了一口旱烟：
“老子不把她带回来，法院就把我抓进去！”
“该死的杂种，平时怎么不见你找老子？”
他心里有气，又一脚把我踹在地上。
“算了，反正凤霞也要生了，等坐月子的时候，让这个贱蹄子照顾......”
声音越来越小，爸爸和奶奶进了屋。
那天晚上，我睡在灶房角落的草堆里。
冬天的风很冷，从墙缝里钻进来，我缩成一团，还是冻得直打哆嗦。
我不受控制的想起妈妈的怀抱。
她的怀里总是暖暖的。
以前我睡不着的时候，她就抱着我，唱好听的歌：
“天黑黑，欲落雨......”
那时候我不怕黑，也不觉得冷。
现在我只开心，爸爸和奶奶让我留下了。
第二天一早，一个挺着大肚子的女人走进了院子。
她穿着花布衫，头发梳得光溜溜的。
奶奶见了她，脸上的褶子都笑开了。
隔壁的婶婶对着我笑得不怀好意，她用胳膊肘碰我：
“招弟，你要有弟弟了，以后你爸和奶奶，就更不疼你了。”
04
冬天下第一场雪的时候，我从灶房搬到了牛棚。
后妈生了个弟弟，叫王子耀。
奶奶笑得合不拢嘴，一天连宰了两只鸡，给后妈补营养。
奶奶以前也对妈妈这么好过。
妈妈怀孕的时候，奶奶给她宰鱼吃，喂她羊奶喝。
直到我出生，奶奶扒开我的尿布，看到我是个女娃......
从那以后，妈妈连鱼骨头都没尝过是什么味儿。
弟弟出生后，洗尿布的任务交到了我身上。
冬天的水特别凉，肥皂打在尿布上，半天都不起沫。
一盆尿布洗完，我的手冻得又红又肿，半块肥皂也用完了。
后妈看见肥皂只剩一半，冲过来一脚踹在我腿上，骂我：
“你个贱蹄子！故意浪费肥皂是不是！想挨打了是不是！”
我没站稳，一下子跪在地上，手撑在冰冷的地上，小拇指传来一阵钻心的疼。
我咬着牙，没敢哭。
又过了些日子，小拇指不疼了。
可也歪了，伸不直了。
村长伯伯来家里的时候看见我的手，摸了摸说：
“这是之前骨头断了，没好好养，才长歪的。”
我“哦”了一声，继续蹲在地上洗弟弟的尿布。
断了就断了吧，不影响洗衣裳，也不影响劈柴火就行。
弟弟满月那天，奶奶煮了八十八个红鸡蛋，说要图个吉利。
她挨家挨户地送，弯了一辈子的腰，现在挺的直直的。
送完之后，还剩了一个。
村里的婶婶开玩笑，说：
“你看招弟，名字真是没白叫，这不就把弟弟招来了？”
爸爸听了，破天荒地把最后那个红鸡蛋扔给了我。
我学着别人的样子，把鸡蛋在灶台上磕了个缝，一点点把皮剥下来。
鸡蛋黄是橙红色的，闻着有点香。
我捧到手里，咬了一口，心里想：
原来鸡蛋是这个味道。
有点腥，还有点臭。
05
没有了妈妈，日子过得特别快。
一眨眼，就到了过年。
爸爸带着奶奶、后妈和弟弟去镇上买了新衣服，拍了全家福。
我穿着脏的发亮的破棉袄，从牛棚搬到了狗窝。
狗窝比牛棚好，里面铺着干草，也不是四面透风。
晚上的时候，家里的大黄狗会挨着我睡，它身子暖乎乎的，贴着我，我就不那么冷了。
可我对不起大黄，我经常从它的碗里偷偷抢吃的。
在家里每次吃饭，我都只能蹲在旁边看着。
等爸爸他们都吃完了，我才能蹭过去，捡一点掉在桌上的馍渣吃。
有一次，我连续两天只吃到了一点馍渣。
我实在太饿了，就趁着大黄不注意，把它碗里的半碗剩饭都吃了。
大黄只是看着我，没叫，也没咬我。
就这样过了半个月，爸爸发现大黄总是不长胖，还越来越瘦，才发现是我在吃大黄的饭。
他把我从狗窝拽出来，用棍子狠狠揍了我一顿，一边揍一边骂：
“你个赔钱货！连狗食都抢！怎么不去死！”
村里的邻居都围过来看，却没人敢上来劝。
等爸爸打累了，转身走了，我才听见有邻居小声说：
“招弟真可怜。”
还有人说：
“那也是她活该！她妈那时候明明想带她走，谁让她死活非要跟着她爹！”
我趴在地上，不想哭，也没有哭。
我只是想：不是的，你们都说错了。
我不跟着妈妈，才是对妈妈好。
06
姥姥还活着的时候，就跟我说过。
她说妈妈很早以前就想跟爸爸分开。
爸爸喝多了酒就打她，打得她身上青一块紫一块的。
可那时候她有了我，她怕我是没有爸爸的孩子，会被别人欺负，就一直忍着，没敢走。
姥姥是所有人里，唯一不会骗我，也唯一对我和妈妈好的人。
所以从那时候开始，我就知道，我是妈妈的拖累。
如果没有我，妈妈早就离开这个家了。
如果没有我，妈妈身上也不会有那么多伤。
可偏偏因为有我，妈妈就像被关在笼子里，逃不出去。
所以我不跟她走，她才能好好过日子，也不用再为我担心，不用再挨打了。
我抽抽鼻子，从地上爬起来。
天已经黑了，家里的大门紧紧关着，里面传来奶奶和爸爸逗弟弟的笑声。
门缝里透出来一点亮光，照不到我身上。
我倚着门框，眼睛模糊的时候，好像又看见妈妈的身影。
她站在白白的房子里，对法官姨姨说：
“我不要她了。”
07
开春的时候，弟弟长到了二十斤。
奶奶抱着弟弟晃，力气好像永远都用不完。
她跟后妈说：
“还是得多给你补补，这样咱家子耀才能长得更高更壮。”
然后又转头看我：
“去！去河里捞点鱼回来，给你妈补身体。”
我不会捞鱼，却也没有拒绝。
我拿着家里那个破破烂烂的渔网，去了河边。
那时候河里的冰刚化，河岸两边全是泥，一脚踩下去，泥没过我的鞋子，拔都拔不出来。
以前妈妈在的时候，每到春天，都会给我做新鞋子。
她纳的鞋底又软又结实，还会在鞋头绣上小花。
可现在，我的鞋子沾满了泥，大脚趾也顶破了鞋尖，露在外面，冻得通红。
我把渔网放进水里，突然觉得眼前发黑。
我知道，是因为我太久没吃饱饭了。
我晃了晃，掉进了河里。
河水特别凉，凉得我牙齿打颤。
我想喊救命，可刚张嘴，突然又闭嘴了。
我想，要是就这么死去，是不是就不用再挨打，不用再挨饿了？
是不是也就不用再当妈妈的拖累了？
只是不知道，妈妈还会不会为我难过。
这么想着，我停止了挣扎，任由河水没过我的胸口。
08
可我没有死成。
一个路过的叔叔把我救了上去。
他给我披上暖和的棉袄，皱着眉看我手上流血的冻疮：
“孩子，你怎么一个人在这里？你家里人呢？”
我摇了摇头，不敢告诉他爸爸和奶奶不管我。
我只是小声说：“谢谢叔叔。”
然后把衣服还给他，拿起那个破渔网，慢慢往家走。
我一边走，一边忍不住想：
我没有捞到鱼，衣服还湿透了，爸爸和后妈会不会又打我？
那他们会用棍子打，还是用巴掌打？
走到村口，几个婶婶坐在草垛子上嗑瓜子。
她们看见我，笑着跟我逗趣：
“招弟，你妈回来了！就在隔壁村呢！”
“听说跟一个城里的大老板在一起，过得可好了！”
我心里突然“咯噔”一下。
等再反应过来的时候，手里的破渔网已经没了，我已经站在了姥姥家的老屋外。
隔着木栅栏的门，妈妈坐在院子里，晒着阳光。
以前她也总是这样抱着我，在院子里晒太阳，哼着我听不清的歌。
我几乎是下意识地抬脚，想迈进去，想喊她一声“妈妈”。却在这时，一个陌生叔叔走到她身边，笑着帮她系上一条红色的围巾。
妈妈也仰起脸对他笑。
那笑容明亮、轻松。没有恐惧，没有眼泪，没有淤青，是我从未见过的模样。
我的脚步一下子钉在原地。像是又落了一次水，突然清醒过来。我在做什么？
妈妈没有了我，现在过得这么好，我怎么能再打扰她？
更何况，妈妈一定很讨厌我。
那天在法庭上，她那么求我，我都没有选择跟她走，还说不要她了。
眼前渐渐模糊，我心里比挨了爸爸一顿打还难受。
我抹了把眼泪，逼着自己一点点转过身。
我告诉自己：招弟，你该走了。
可就在转身的刹那，妈妈却像感应到什么，忽然抬起头。
她的目光穿过疏落的木栏，直直地落在我的脸上。
耳边突然静了下来。
我看到她脸上的笑意消失，转而变成一种震惊、茫然，和一丝不易察觉的颤抖。她猛地站起身，红围巾从肩头滑落：
“招弟......”
第二章
09
我像被钉在原地，想跑，一双脚却不听使唤。
想答应，喉咙又像是被什么东西死死堵住。
妈妈已经快步走了过来，推开面前那扇吱呀作响的木门。
她蹲下身，双手颤抖着捧起我的脸。
“招弟，真是你......”
她的眼眶瞬间就红了，视线飞快地在我脸上、身上扫过。
“你怎么......怎么瘦成这样了？脸色这么白，身上怎么都湿透了？”
她摸着我的胳膊，手是颤抖的，声音也是。
满腹的委屈因为妈妈的关怀快要漏出来，可我死死攥着拳头，低下了头。
我不能让妈妈知道。
她会担心的。
“没有，我过得好着呢。就是，就是贪玩，不小心掉河里了。”
她摸着我的手一顿，随即眼泪无声地掉得更凶。
妈妈一把将我紧紧搂进怀里：“傻孩子，我的傻招弟......”
她的怀抱还是那么暖，那么香，是我在无数个寒冷的夜里小心翼翼想念的味道。
我偷偷的把脑袋靠在妈妈的肩上，泪水在她的衣服上留下两个小点。
妈妈拉着我走进屋子。
她翻出一个布包，里面全是崭新的衣服。
棉袄、花裤子，还有一双看起来就很暖和的棉鞋。
“你看，这是妈妈给你买的。就想着......说不定哪天能见到你。”
10
妈妈努力想对我笑，眼泪却止不住。
她帮我脱下那件湿透了的脏得发亮的破棉袄，衣服褪下，露出胳膊上、背上那些可怕的伤疤。
她的动作顿住，呼吸也变得急促。
她的指尖一点点抚摸过那些凸起的疤痕，还有我那根再也伸不直的小拇指。
她没有问“这是怎么弄的”，她只是看着，摸着，眼泪大颗大颗地砸下来，落在我的皮肤上。
新衣服被一件件穿在身上。
袖子长了，裤腿也长了，空荡荡地挂在我瘦小的身体上。
妈妈比划着，终于忍不住，哽咽出声：
“都快一年了，怎么一点都没长高呢？衣服都买大了......”
她一边说，一边用手背胡乱地抹着眼泪，试图把那些不合适的尺寸挽起来。
我强忍着眼泪，仰着头告诉她：
“妈妈，这样正好啊，我明年也可以穿......”
她没说话，又抱着我小声的哭。
我轻轻拍着她的手背：
“妈妈，我要回家了，爸，爸爸还在等我。”
妈妈的哭声停了一下，她松开我，看着我的眼睛。
最终只是点了点头，把剩下的衣服和那双新棉鞋包好，塞进我怀里。
她声音沙哑：“招弟......等着妈妈......”“
我不懂她的意思，只抱着那个包袱，转身就跑。
我不敢回头，怕一回头，就再也舍不得离开。
直到跑出很远，我才敢停下来，回头望去。
妈妈还站在木栅栏门口，远远地望着我的方向。
那条红围巾在她手里攥得紧紧的，像一团燃烧的火。
11
我抱着包袱站在家门口，还没进门，心就已经提到了嗓子眼。
果然，爸爸蹲在门槛上抽旱烟，奶奶在院里喂鸡，后妈抱着弟弟在屋里晃悠。
我一出现，三道目光顿时看向了我。
爸爸猛地站起身，旱烟杆子“啪”的一声敲在门框上。
“死哪儿去了？”
他吼着，视线落在我怀里的包袱上，还有我身上的新衣服上。
“这些都是哪儿来的？”
他夺过我手里的包袱，粗暴地扯开。
新衣服和棉鞋掉了出来，滚落在泥地上。
我跑过去捡，不敢骗他：
“是妈妈......妈妈给的......”
爸爸瞬间暴怒，一把揪住我的头发，把我整个人掼在地上。
“好啊你！真是反了天了！”
“老子打死你个吃里扒外的赔钱货！”
拳头和脚像雨点一样落下来，我缩成一团，死死咬住嘴唇，不敢哭出声。
奶奶在一旁冷眼看着，不但不拦，还啐了一口：
“打！往死里打！吃咱们的喝咱们的，还敢去见那个扫把星？打死她活该！”
后妈哄着被吓哭的弟弟：
“我就说你那前妻回来了吧？你还不信！”
“听说人家现在可是能耐了，攀上高枝了！瞧买的这些衣服，这是回来跟咱们显摆来了？”
这句话一说，爸爸打得更狠了。
他一边打一边骂：
“显摆？老子让她显摆！敢看老子笑话！老子弄死她！”
等爸爸打累了，喘着粗气停下来时，我已经浑身疼得麻木了。
他恶狠狠地指着我的鼻子：
“给老子听好了！再敢去见那个贱人，老子打断你的腿！”
“把她给的东西都给我扔灶眼里烧了！”
奶奶把那些新衣服捡起来，嫌弃地拍着土：
“烧了多可惜，改改还能给子耀当尿布。”
后妈扭着腰回了屋。
院子里恢复了“平静”，屋里又传来奶奶逗弄弟弟的嬉笑声。
我趴在地上，冰冷的泥土贴着身上火辣辣的疼。
恍惚间，我又听到妈妈哄我睡的歌声：
“天黑黑，欲落雨......”
12
我重新穿上那件脏硬的破棉袄，继续睡在狗窝，继续抢大黄的食，继续在冷水里搓洗弟弟的尿布。
日子好像又回到了从前，仿佛那天见到妈妈只是我点燃火柴做的一场美梦。
直到几天后，一个夹着皮包的男人敲响了家里的大门。
“请问是王成强先生吗？”
“我受沈秋菊女士委托，来谈谈关于您女儿王招弟抚养权的事。”
“王招弟？”
爸爸愣了一下才反应过来那是我的“大名”，随即脸色猛地一沉，啐了一口。
“呸！那个赔钱货？沈秋菊她想干什么？”
奶奶和后妈也闻声凑了过来，竖着耳朵听。
男人推了推眼镜，平静地说：
“沈女士希望能变更招弟的抚养权，由她来抚养孩子。”
爸爸突然笑起来：
“变更抚养权？行啊！告诉沈秋菊，想要回去？可以！拿二十万来！少一分都免谈！”
男人皱了皱眉：“王先生，抚养权变更不是买卖。法律上......”
“少跟老子扯什么法律！”
“她沈秋菊不是攀上高枝了吗？二十万，一分不能少！”
“拿钱来，人带走！没钱？就滚蛋！少他妈再来烦老子！”
男人试图讲道理，但爸爸根本听不进去。
最终，男人无奈地走了。
爸爸拿着烟杆子在我脑袋上敲了敲：
“行啊，你妈那个贱人要真想要你，你还能给老子平白赚二十万！”
我不知道二十万是多少钱。
可我知道，妈妈又一次因为我，和爸爸扯上了关系。
13
又过了几天，妈妈竟然来了。
她站在村口那棵老槐树下，远远地看着我。
之前见过的叔叔陪在她身边，脸色凝重。
爸爸被邻居叫出来，抱着胳膊，一副无赖相：
“钱呢？凑齐了？”
妈妈看着爸爸身后的我，眼睛瞬间就红了。
她走上前几步，声音带着哀求：
“王成强，算我求求你，把招弟还给我吧。”
“二十万我真的没有，我们所有的积蓄加起来也就......”
“没钱就滚！”
爸爸打断她：
“老子养的闺女，等她到十六岁，把她卖给镇上的老瘸子，还能卖二十万！”
“现在凭什么白给你！”
爸爸回了院子，他好像笃定我不会跑，也跑不了。
妈妈朝我伸出手，像那时候在法庭上一样：
“招弟！跟妈妈走！妈妈带你走！妈妈和林叔叔会保护你的！”
如果我有机会长大的话，我会明白，离开爸爸，选择跟着妈妈才是最好的选择。
可我现在理解不了那么多。
我只知道，一旦和我扯上关系，妈妈的生活就会变得不幸。
所以我也像那天一样，大声喊：
“我都说了我要爸爸，我不跟你走！”
妈妈往前走了两步，想拉我的手：
“招弟，你听话，跟妈妈走，妈妈会好好照顾你的......”
我往后退了一步：
“你别碰我！我在爸爸家过得很好！有饭吃，有地方住，还能跟弟弟一起玩，比跟你强多了！”
“你别再来烦我了！”
我看到妈妈的眼泪掉了下来，她张了张嘴，想说什么，却又说不出来。
林叔叔在一旁叹了口气，轻轻拍了拍她的肩膀。
妈妈的声音带着哭腔：
“招弟，妈妈知道你为什么不跟妈妈走。”
“你是怕连累妈妈，对不对？”
“可你听妈妈说，妈妈现在能保护你了，不要再拒绝妈妈了，跟我走，我们一起过好日子。”
我不敢再看她的眼睛，转身就往家里跑。
爸爸还站在院子里，看我进来“啧”了声。
“老子还以为你跟她跑了，这样还能报警抓她，要点赔偿。”
他踹了我一脚：“成事不足败事有余！”
14
我庆幸那天没有跟着妈妈离开。
可妈妈好像并没有放弃争取我的抚养权。
她罗列出很多家暴的证据，起诉了爸爸。
爸爸看着法院的传票，气得暴跳如雷。
“贱人！扫把星！老子当初就不该买她回来！”
“生了这么个赔钱货还不够，现在还想让老子吃官司！”
奶奶也慌了神，拍着大腿哭声震天响：
“哎哟喂，这日子没法过了啊！丢人丢到法院去了啊！都是那个丧门星害的啊！”
后妈抱着弟弟，站在屋门口嘴角撇了撇，没说话。
等待开庭的日子，爸爸变得更加烦躁易怒。
他看什么都不顺眼，火气无处发泄，自然又落到了我身上。
活干得稍微慢点，就是一顿打骂。
家里的叹气声满天飞，只有后妈像是没有被影响。
她依旧天天出门，有时说是回娘家，有时说是去镇上买东西。
爸爸心烦意乱，根本没心思管她。
一天下午，奶奶带着弟弟去邻居家串门去了。
爸爸因为官司的事心烦，大白天就喝得醉醺醺的，倒在炕上睡觉。
他醒的时候，后妈不在家。
他趿拉着拖鞋：
“人呢？都死哪儿去了？”
我在院子里劈柴火，看着他出了口。
只一会儿的功夫，我就听到隔壁传来打骂的声音。
像是爸爸在骂人。
又像是后妈在哭。
15
后妈和弟弟再没回来过。
听别人说，弟弟不是我亲弟弟。
是后妈和别人生的孩子。
家里一时间鸡飞狗跳，奶奶也晕了过去，送到了医院。
再抬回来时，就只能躺在床上，眼歪嘴斜。
可她还会打我。
会随手拿起身边的东西，砸的我满头包。
我不敢说话，只能默默地去做之前早就习惯了的事情。
刷碗、扫地、喂牛......
开庭的前一天，爸爸又喝多了。
他的眼红红的，看着我的时候吓得我头都不敢抬。
他突然站起来，身体摇摇晃晃。
“都是你！都是你那个晦气的娘！”
“要不是她又回来，要不是她想抢你，根本不会有这些事！老子家也不会变成这样！”
他拿起一把柴刀，语气满是怨恨和疯狂。
“都是她的错！老子去找她算账！”
“凭什么她过得好，老子就要一团糟？老子跟她同归于尽！”
他嘶吼着，跌跌撞撞地就要往院外冲。
我看着他疯狂的样子，看着他手里那把闪着寒光的柴刀，巨大的恐惧瞬间包裹住了我！
他要去找妈妈！他要杀了妈妈！
不！不可以！
我不知道哪里来的勇气，死死抱住他的腿。
“爸爸不要！不要去！不关妈妈的事！是我的错！都是我的错！你打我吧！你别去找妈妈！”我哭喊着，声音嘶哑。
爸爸正在气头上，被我这一阻拦，更是火上浇油。
他用力想甩开我：“滚开！再不滚，老子连你一起砍了！”
他挣扎着，踢打着。
我死死抱着他的腿，任凭他的拳头和脚落在我身上，就是不松手。
我不知道奶奶床头的蜡烛是怎么倒的。
只记得爸爸把我扔到地上时，大火已经把门口的柴火全都点燃了。
“着火了！着火了！”
院子外面有人在呼喊。
奶奶躺在床上，挣扎着摔到了地上。
我下意识去扶她，却被一块木头绊倒。
浓烟滚滚，我抬头望着眼前越来越大的火光。
一片混乱的尖叫声中，我恍惚看到妈妈的身影正拼命地朝我跑来。
她脸上写满了惊恐和绝望，嘴巴张着，似乎在声嘶力竭地喊着我的名字：
“招弟！”
16
半年后，妈妈和林叔叔结了婚。
我们一起搬进了镇上的新家。
新家的墙是白的，窗户也是干净的。
阳光照进来，晒在人身上暖洋洋的。
妈妈坐在沙发上，穿着柔软的毛衣，脸色红润。
林叔叔坐在她身边，握着她的手。
“今天去检查，医生怎么说？”
我也凑过去，眼睛盯着妈妈的肚子，心怦怦跳。
昨天我还偷偷趴在妈妈肚子上听，没听到什么声音。
可妈妈说肚子里面有个小宝贝，那是弟弟还是妹妹呢？
妈妈低头摸了摸肚子，笑的时候眼角弯起来：
“医生说一切都好，小家伙很乖。”
她顿了顿：“我希望是个女儿。”
林叔叔笑着搂住妈妈：
“女儿好啊。”
“女儿是妈妈的小棉袄，以后能陪你逛街，给你买花。”
我赶紧在妈妈身边转来转去：
“妹妹好！等妹妹出生了，我给她洗尿布，我洗得可干净了！”
我还想跟妈妈说，我会给妹妹扎带蝴蝶结的小辫子，会把妈妈买的水果糖分给她一半。
话还没说出口，就看见妈妈的笑容慢慢淡了。
她的手指轻轻按在肚子上，眼眶慢慢红了：
“这样......我就又能做招弟的妈妈了。”
又能做招弟的妈妈？
我不就是招弟吗？
我伸手想拉妈妈的手，想问问她是不是记错了。
可我的手却径直穿过了她的胳膊，只抓住一捧空气。
妈妈捂着脸，肩膀开始发抖：
“半年了，招弟连做梦都不让我梦到她......”
“我一直在想，如果那天我早点找到她，她就不会被大火困住了......”
大火？
我迟疑地低头看向自己的手，透明的，能看见沙发上的花纹。
我再看自己的脚，踩在阳光里，却没有一点影子。
我这才想起来，原来那天爸爸碰翻蜡烛后，我们都没能跑出来。
原来，我早就死了。
现在陪在妈妈身边的，只是我的魂。
我没有恐慌，只是慢慢走到妈妈面前。
她看不见我，却好像感觉到了什么，缓缓抬起了头。
我伸出手，想擦去她脸上的眼泪，想告诉她我从来都没有怪过她。
可我碰不到她。
林叔叔把妈妈搂紧，声音很轻：
“秋菊，招弟那么乖，她一定不想你为她伤心。”
“只要我们一直记着招弟，她就一直在我们身边。”
妈妈点点头，抬手抹了抹眼泪，眼神望向窗外的阳光。
就在这时，我感觉自己的身体开始变轻，像落在阳光里的尘埃，一点点散开。
我最后看了一眼妈妈，伸出胳膊，假装抱住了她。
我把脸贴在她的胸口，轻轻的说：
“妈妈，我会一直一直爱你。”
所以也请你原谅，那个还是孩子的我，曾经假装不爱你。
全文完
