2
坐在防弹专车上，我透过单向玻璃看着窗外飞逝的街景。
车内很安静，只有医疗仪器轻微的滴答声。
随车医生正在给我输液，看着监护仪上跳动的数字，眉头紧锁。
“林工，您的胃部溃疡面积已经非常大了，伴随严重的穿孔和出血，为什么拖到现在才肯治疗？”
在椅背上，没有回答。
为什么？
因为那个家里，没有人会在意我痛不痛。
记忆回到半年前。
那天我因为熬夜刷题，胃疼得在床上打滚，冷汗浸透了床单。
我给哥哥打电话，想让他带我去医院。
电话响了很久才接通。
那边传来KTV嘈杂的音乐声和林婉的笑声。
“哥……我胃疼，能不能送我去医院……”
我虚弱地求救。
哥哥的声音却透着不耐烦。
“林织，婉婉今天过生，你能不能别在这个时候扫兴？胃疼？喝点热水不就行了，别装娇气。”
“嘟”的一声，电话被挂断了。
那一晚，我强撑着爬起来，在药箱里翻到了过期的胃药，就着冷水吞了下去。
第二天早上，我脸色苍白地下楼。
林婉正坐在餐桌前，面前摆着精致的燕窝粥。
“姐姐，你醒啦？昨晚大家玩得太开心了，哥哥说你身体不舒服没去，真是太可惜了。”
哥哥从厨房端出一盘刚切好的水果，看都没看我一眼。
“以后少在她面前提这种扫兴的人。婉婉，快趁热吃，这对皮肤好。”
而就在一周前。
所谓的公平抓阄。
爸爸把两个纸团放在桌上，神情严肃。
“只有一个保送名额，手心手背都是肉，抓阄最公平。”
“婉婉最小，婉婉先抓。”
林婉打开纸团，上面写着保送。
她欢呼雀跃，扑进爸妈怀里。
我默默打开手里剩下的那个。
空白。
但我分明看到，林婉打开的那个也是空白，爸爸拿过她的纸团后，展开却变成了有字的。
我抬起头，正好对上爸爸警告的眼神。
那眼神分明在说：别不知好歹。
后来我在书房外听到真相。
原来不仅仅是为了报恩。
哥哥对父亲说：“婉婉单纯，如果不保送，凭她的成绩肯定考不上好大学，以后在社会上会吃亏。林织不一样，她心眼多，生命力顽强，扔到哪里都能活。”
心眼多。
生命力顽强。
原来这就是我被放弃的理由。
我闭上眼睛，眼角滑落一滴泪。
医生有些慌乱：“林工，您哪里不舒服吗？”
我摇摇头，睁开眼，眼神已经恢复了一片清明。
“没事，只是想起了一些死掉的记忆。”
车子驶入一条隐秘的隧道。
系统提示音再次响起：
【身份信息注销程序已启动。原身份“林织”将在社会层面确认死亡。宿主，欢迎回家。】