床头钟显示早上六点半。
秦淑文在厨房做早餐，煎蛋的香味飘进来。
六次了。
我被了六次，每次都是晚上八点整，每次都是秦淑文。
但白天的秦淑文，是完美妻子。
记得我所有喜好，工资卡上交。
每天早安吻晚安吻，我咳嗽一声她就紧张得半夜买药。
为什么？
我坐起来，脑子里闪过前六次的每一个细节。
我的工具不同，但结果一样。
而且她每次都说：
“明天见。”
就好像她知道我会重生。
我颤抖着拿起手机，打开搜索引擎，输入：
“每天晚上八点妻子我。”
搜索结果都是小说和电影。
我又输入：
“时间循环被。”
还是小说和电影。
厨房传来秦淑文的声音：
“老公，煎蛋要单面还是双面？”
我下意识回答。
“双面。”
回答完我愣住了。
这种常对话太自然了，自然到让我怀疑前六次的死亡都是噩梦。
但我清楚不是。
吃早餐时我仔细观察秦淑文。
她穿着浅灰色家居服，头发有点乱。
她把煎蛋夹到我碗里，蛋黄流心，边缘焦脆，是我最喜欢的程度。
她问：
“今天下班我去接你？”
我立刻摇头撒谎：
“不用，我加班。”
“那别太晚，晚上要下雨。”
我看向窗外，晴空万里。
“你怎么知道？”
秦淑文顿了顿，笑了：
“天气预报说的。”
我没再问，低头喝粥。
前六次里，有下雨吗？我记不清了。
死亡的过程太清晰，细节反而模糊。
上班时我心神不宁。
同事小田凑过来：
“赵哥，你黑眼圈好重，没睡好？”
我抓住他的手：
“小田，问你个问题，如果你老婆每天晚上八点准时你，但白天对你特别好，你觉得是为什么？”
小田愣了两秒，捧腹爆笑：
“赵哥你最近看什么小说了？这么带感！”
我也跟着笑，笑着笑着眼泪出来了。
果不其然，没人信我。
就像第二次重生时那些警察。
全世界都觉得我们恩爱般配。
没有人信秦淑文会我。
下午三点，我请假去了医院。
心理医生是个温和的中年女人，耐心听我语无伦次地讲完。
她推了推眼镜：
“赵先生，你说的这种情况，在医学上可能有几种解释，一种是极其真实的噩梦，一种是你妻子有多重人格。”
我肯定地说：
“不是梦！她八点整准时会变另一个人！”
医生沉默了一会儿，没有肯定我的话，而是说：
“还有一种可能，是你在经历某种创伤后的应激障碍，你和你妻子之间，曾经发生过什么特别的事吗？在晚上八点左右？”
我愣住。
晚上八点。
我和秦淑文是相亲认识的。
第一次见面就是晚上七点半，在咖啡馆聊到八点半。
没什么特别的。
结婚纪念？不是。
生？不是。
任何纪念都不是晚上八点。
从医院出来，我站在街边发呆。
手机响了，是秦淑文。
“老公，晚上想吃什么？我早点下班去买菜。”