第十章 银杏树下的婚礼
十月一号，凌晨五点。
小薇醒了。
不是被闹钟叫醒的，是自然醒的——或者说，是紧张醒的。她躺在床上，盯着天花板，心脏砰砰跳，像揣了一只兔子。
旁边，石头还在睡。
他睡得很沉，呼吸很均匀，眉头舒展着，看起来一点都不紧张。月光从窗户照进来，落在他脸上，把那几花白的头发照得银亮亮的。
小薇侧过身，看着他。
认识他快两年了，她看过他无数个样子——修书的样子，喝茶的样子，看树的样子，耳朵红的样子，被她亲到时愣住的样子。但睡着的样子，她看得不多。
此刻他睡着，像个孩子。脸上的皱纹好像浅了一点，嘴角甚至微微翘着，不知道在做什么好梦。
小薇忍不住伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
石头动了动，睁开眼睛。
四目相对。
“醒了？”他的声音有点哑。
小薇点点头。
石头看了她一会儿，然后问：“紧张？”
小薇又点点头。
石头伸出手，把她揽进怀里。
“我也紧张。”他说。
小薇把脸埋在他口，听着他的心跳。咚，咚，咚，比平时快一点。
“师傅，”她闷闷地说，“今天是我们结婚的子。”
“嗯。”
“你高兴吗？”
石头沉默了一会儿，然后说：“高兴。”
小薇抬起头，看着他。
月光下，他的眼睛很亮。
她笑了笑，又埋回他口。
“我也高兴。”
两个人就这么躺着，谁也没再说话。窗外的天慢慢亮起来，月光褪去，晨光一点点漫进来。
六点，他们起床。
小薇换上那条白裙子，很简单的那种，刚好到膝盖，腰间系一条细带。她在镜子前转了一圈，觉得还行。
石头还是穿那件深灰色棉袄。小薇看了他一眼，问：“你真不换件新的？”
石头低头看了看自己，说：“这件挺好。”
小薇笑了。
行吧，他高兴就行。
周周七点就到了。她是今天的伴娘——虽然这个婚礼简单到没什么伴娘伴郎的环节，但她坚持要当。一进门，她就围着小薇转了好几圈。
“不错不错，”她点评，“裙子好看，发型还行，就是妆淡了点。”
小薇说：“我不太会化妆。”
周周翻了个白眼，从包里掏出化妆包：“坐下，我给你化。”
化着化着，小薇突然问：“周周，你紧张吗？”
周周拿着粉扑的手顿了顿：“我紧张什么？又不是我结婚。”
“那你心跳快吗？”
周周想了想：“有一点。毕竟第一次参加这种……呃，这种婚礼。”
小薇笑了。
化完妆，周周端详了她一番，点点头：“行了，能见人了。”
小薇照了照镜子，确实比刚才好看一点。她站起来，走到厨房门口，石头正在做早饭。
看到她，他愣住了。
手里的锅铲停在半空，半天没动。
小薇被他看得有点不好意思：“怎么了？”
石头没说话，就那么看着她。
周周在旁边噗嗤笑了：“石头叔，你口水流下来了。”
石头这才回过神来，耳朵腾地红了。
小薇笑着走过去，在他脸上亲了一下。
“师傅，好看吗？”
石头点点头，声音有点哑：“好看。”
那天早上，他们一起吃了早饭。煎蛋，小米粥，咸菜。和平时一样，但小薇觉得特别好吃。
八点半，他们出门。
秋天的阳光很好，金灿灿的，照在身上暖洋洋的。小薇拉着石头的手，走在校园里。路上遇到几个学生，都回头看他们。小薇也不躲，就那么大大方方地走。
走到图书馆门口，他们停下来。
婚礼就在图书馆后面那棵银杏树下举行。
现在时间还早，客人们还没到。小薇拉着石头，先绕到后面，看了看那棵树。
满树金黄，在阳光下闪闪发光。地上也落了一层，厚厚的，像金色的地毯。
小薇站在树下，仰着头看那些叶子。风一吹，几片落下来，飘啊飘的，落在她头上，肩上。
石头伸手，把她头上的叶子拿下来。
“师傅，”小薇说，“这棵树真好看。”
石头点点头。
“以后每年秋天，我们都来这儿。”
石头又点点头。
小薇转过身，看着他。
阳光透过树叶，在他脸上落下斑驳的光影。他站在那儿，穿着那件深灰色棉袄，头发花白，眼睛很亮。
她突然有点想哭。
“师傅，”她说，“谢谢你等我。”
石头愣了一下。
小薇继续说：“谢谢你等我这么久。谢谢你没有放弃。谢谢你让我找到你。”
石头看着她，沉默了一会儿。
然后他伸出手，轻轻摸了摸她的头。
“也谢谢你，”他说，“谢谢你来了。”
小薇看着他，眼眶有点热。
她踮起脚，在他脸上亲了一下。
风一吹，金色的叶子纷纷落下，像一场金色的雨。
九点半，客人陆续到了。
周周第一个来，带着一个大大的相机。她说今天要当摄影师，拍个够。
然后是王老师，穿着一条红裙子，烫了头发，看起来特别精神。她一看到小薇就笑：“新娘子今天真好看。”
小薇有点不好意思：“王老师，您也好看。”
王老师摆摆手：“我老了，好看什么。”
然后是古籍部的几个同事，都是石头多年的老熟人。他们围着石头，拍拍他的肩膀，说着恭喜的话。石头站在那儿，一一回应，脸上难得带着笑。
再然后是林砚的姐姐和姐夫。他们从外地赶来，带了一束白色的菊花。
林砚的姐姐走到小薇面前，把那束花递给她。
“这是给我妹妹的，”她说，“一会儿放在树下吧。”
小薇接过花，点点头。
林砚的姐姐看着她，眼眶有点红。
“她要是能看到，”她说，“一定很高兴。”
小薇拉住她的手，轻轻说：“她能看到。”
十点，婚礼开始。
没有司仪，没有复杂的流程，就是简单的几个环节。周周当摄影师，王老师当证婚人——她非说自己资格最老，应该她来。
银杏树下，铺了一块红布。小薇和石头站在红布上，面对着大家。
王老师清了清嗓子，开口：“今天是个好子。石头，我认识他三十多年了。这人话少，闷，但心眼好。我等了他三十年，终于等到他结婚。”
大家都笑了。
王老师继续说：“小薇，我认识她时间不长，但看得出来，是个好姑娘。她能让石头笑，能让石头耳朵红，能让石头走出那三十年。这就够了。”
她顿了顿，看着他们俩。
“别的我也不多说了。祝你们，好好过子。”
大家鼓掌。
小薇眼眶有点湿。她看着石头，石头也看着她。
然后，轮到他们说话。
石头先开口。他从口袋里掏出一张纸，展开，看了看。
大家又笑了。还有人起哄：“石头叔还打草稿啊？”
石头没理他们，开始念。
“小薇，”他念道，“认识你，快两年了。”
他的声音有点抖，但很认真。
“这两年里，你教会了我很多事。教会我，书可以两个人一起修。教会我，茶可以两个人一起喝。教会我，树可以两个人一起看。”
他顿了顿，继续念。
“你还教会我，过去可以过去，未来可以来。”
小薇听着，眼泪终于下来了。
石头看着她，放下那张纸。
“小薇，”他说，“谢谢你来了。谢谢你留下来。谢谢你愿意嫁给我。”
他顿了顿，声音有点哑。
“我会好好对你。每天给你煮姜茶，每天给你带饭，每天陪你修书，每天陪你看树。一直到，我看不动的那天。”
小薇看着他，泪流满面。
她张了张嘴，想说话，但说不出来。
周周在旁边小声提醒：“该你了。”
小薇擦了擦眼泪，从口袋里也掏出一张纸。
展开，上面密密麻麻写满了字。
她深吸一口气，开始念。
“石头，认识你之前，我不知道什么叫喜欢。认识你之后，我知道了。”
她的声音也在抖。
“我喜欢你修书的样子，喜欢你喝茶的样子，喜欢你看树的样子。喜欢你耳朵红的样子，喜欢你被我亲到时愣住的样子。喜欢你的全部。”
她顿了顿。
“你等了一个人三十年。那个人不是我。但我不嫉妒，因为那三十年让你成了现在的你。而我喜欢的，就是现在的你。”
石头看着她，眼睛很亮。
小薇继续念：“你说，你教会了我很多事。其实是我教会了你——不对，是你让我学会了。”
她看着那张纸，眼眶又湿了。
“你让我学会，等待可以很美。你让我学会，过去可以过去。你让我学会，书里不仅有故事，还有人。”
“最重要的是，你让我学会，爱一个人，不需要轰轰烈烈。只需要每天在一起，修书，喝茶，看树。只需要每天醒来，能看到他。只需要每天睡前，能跟他说晚安。”
她抬起头，看着石头。
“石头，谢谢你让我学会这些。谢谢你让我爱你。”
念完，她站在那里，泪流满面。
石头走过来，轻轻抱住她。
大家鼓掌，有人吹口哨。
周周在旁边狂按快门，嘴里嘟囔着：“这照片太值了，太值了。”
王老师擦了擦眼角，说：“行了行了，换戒指吧。”
小薇这才想起来，从口袋里掏出戒指。
是石头送她的那枚，上面刻着一片银杏叶。石头的戒指是后来配的，很简单的一个银圈。
他们互相戴上戒指。
石头的手有点抖，戴了好几次才戴进去。小薇的手也在抖，但一次就戴上了。
戴完，两个人看着彼此，都有点傻。
王老师又开口了：“好了，新郎可以亲新娘了。”
大家起哄。
石头站在那儿，耳朵红透了。
小薇看着他，笑着踮起脚，在他脸上亲了一下。
“不够不够！”周周喊，“要亲嘴！”
小薇瞪她一眼。
但石头突然低下头，在她嘴唇上轻轻印了一下。
小薇愣住了。
大家欢呼。
石头退后一步，耳朵更红了，但嘴角带着笑。
小薇看着他，心跳砰砰的。
认识他这么久，这是他第一次主动亲她。
十一点，仪式结束，大家开始拍照。
周周指挥着，一会儿让新人站这儿，一会儿让新人站那儿。石头被指挥得团团转，但也没说什么，只是乖乖配合。
拍完合影，林砚的姐姐走过来。
她把那束白菊花递给小薇。
“去吧，”她说，“放在树下。”
小薇接过花，和石头一起走到银杏树下。
他们把花放在树旁边。
小薇蹲下来，看着那束花，轻声说：“林砚姐，我们结婚了。”
风吹过来，树叶沙沙响。
她继续说：“你放心，我会好好照顾他的。”
石头站在旁边，也蹲下来。
他看着那束花，沉默了一会儿，然后开口。
“砚，”他说，“我来看你了。”
风吹得更大了些，几片叶子落下来，落在花上。
石头继续说：“今天是我结婚的子。她叫小薇，是个好姑娘。她会修书，会掉薯片渣，会在我耳边叽叽喳喳。我很喜欢她。”
他顿了顿。
“你也可以放心了。”
说完，他站起来，拉住小薇的手。
他们站在树下，看着那束花，看着那些金黄的叶子，看着阳光透过树叶落下的光影。
站了很久，才转身离开。
十二点，大家去吃饭。
还是那家饺子馆，拼了三张桌子。老板认识他们，笑着恭喜，还送了两盘凉菜。
大家热热闹闹地吃着，喝着，说着话。王老师讲石头年轻时候的糗事，说他刚来图书馆时，连书名都记不住，经常把书放错地方。古籍部的同事讲石头修书有多慢，一本书能修半个月，但修完就像新的一样。周周讲小薇第一次去图书馆角落的事，说她那时候天天念叨石头，傻子都看得出来她喜欢他。
小薇听着，又羞又想笑。
石头坐在旁边，也不说话，就是吃饺子。但小薇注意到，他嘴角一直带着笑。
吃完饭，大家散了。
小薇和石头站在饺子馆门口，送走一个个客人。
周周走的时候，抱了抱小薇。
“好好过子。”她说。
小薇点点头。
王老师走的时候，拍了拍石头的肩膀。
“总算有人要你了。”她说。
石头没说话，但笑了。
林砚的姐姐走的时候，把那束花的照片给小薇看。是她刚才拍的，白菊花放在银杏树下，阳光照着，很好看。
“我会给我妹妹看的。”她说。
小薇点点头，拉住她的手。
“谢谢您来。”
林砚的姐姐笑了笑，也走了。
最后，只剩下他们俩。
站在饺子馆门口，午后的阳光照在身上，暖洋洋的。小薇看着石头，石头也看着她。
“师傅，”小薇说，“我们结婚了。”
石头点点头。
小薇想了想，又说：“然后呢？”
石头愣了一下：“什么然后？”
小薇说：“结完婚之后，嘛？”
石头看着她，沉默了一会儿，然后说：“回家。”
小薇愣住了。
“回家？”她问，“然后呢？”
石头说：“修书。”
小薇忍不住笑了。
对，修书。
结完婚，还是要修书。和以前一样，每天去那个角落，修书，喝茶，看树。
但不一样的是，他们现在是夫妻了。
她拉住他的手，说：“走吧，回家。”
石头点点头。
他们一起往回走。走在秋天的阳光里，走在铺满银杏叶的小路上，走在他们走了无数遍的路上。
走到图书馆门口，石头停下来，掏出钥匙，打开门。
他们走进那个角落。
阳光从窗户照进来，落在工作台上，落在那些书上，落在窗外的银杏树上。一切和以前一样，但又不一样。
小薇走到工作台前面，看着那些熟悉的东西。小刷子，镊子，浆糊碗，搪瓷杯。那个新电暖器放在一边，等着冬天到来。
她转过身，看着石头。
石头站在门口，看着她。
“师傅，”她说，“我们回来了。”
石头点点头。
他走进来，走到她面前，拉住她的手。
“嗯。”他说。
他们站在那儿，看着这个角落，看着窗外的银杏树，看着阳光一寸寸西斜。
站了很久，小薇才开口。
“师傅，今天还修书吗？”
石头想了想，说：“修。”
小薇笑了。
她走到工作台后面，在那个老位置上坐下。石头也在她旁边坐下。
他们拿起工具，开始修书。
今天修的是《诗经》。那本他们一起修过很多次的书。
小薇翻开书页，看到《桃夭》那一篇。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
她念了一遍，然后抬起头，看着石头。
“师傅，”她说，“我现在是‘之子于归’了。”
石头看了一眼，点点头。
小薇笑了笑，继续修书。
窗外，银杏叶还在落，一片一片，金黄金黄的。阳光照进来，落在他们身上，落在书上，落在那些等待被修补的裂缝上。
一切安静得像一幅画。
画的名字，大概叫“婚后第一天”。
那天晚上，他们回到家，一起做了晚饭。
石头炒菜，小薇打下手。厨房很小，两个人转不开身，但配合得还不错。炒了一个西红柿鸡蛋，一个土豆丝，还有中午打包回来的饺子。
吃完饭，小薇洗碗，石头擦桌子。
收拾完，他们坐在窗边，看着外面的夜色。远处，图书馆的楼顶亮着灯，那个角落的窗户黑着。
“师傅，”小薇靠在他肩膀上，“今天真高兴。”
石头点点头。
小薇想了想，又说：“以后每天都这么高兴。”
石头没说话，只是把她的手握紧了一点。
坐了一会儿，小薇突然想起什么，站起来，走到柜子前面，拿出那个黑色封皮的本子——他们的婚礼记录本。
她翻到第一页，看着那条他们一起写的：“5月10，买了本子，准备婚礼。”
然后在下面写下新的一行：
“10月1，结婚了。阳光很好，银杏叶很黄，石头笑了很多次。”
写完，她拿给石头看。
石头看了一眼，点点头。
“写得好。”他说。
小薇笑了，把本子收起来，放回柜子里。
然后她走回窗边，重新靠在他肩膀上。
窗外，月亮很亮，照在远处的银杏树上，照在图书馆的楼顶上，照在这个小小的屋子里。
小薇闭上眼睛，听着石头的心跳。咚，咚，咚，很稳，很慢。
她想起第一次见到他的时候。那个秋天，她误闯进那个角落，他正在修书。她问他《中国植物志》有多重，他说七斤三两。她问他叫什么名字，他说石头。
那时候她不知道，这个人会改变她的一生。
现在她知道了。
她睁开眼睛，看着窗外的月亮。
“师傅，”她轻声说，“晚安。”
石头低下头，在她额头上印了一下。
“晚安。”他说。
小薇笑了笑，闭上眼睛。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里，她站在那棵银杏树下，满树金黄。石头站在旁边，拉着她的手。
对面站着一个人。是个女孩，穿着白裙子，笑得很开心。
是林砚。
她看着他们，笑着说：“石头，你终于有人陪了。”
石头没说话，但握紧了小薇的手。
林砚又看着小薇，说：“谢谢你照顾他。”
小薇想说什么，但说不出来。
林砚笑了笑，转身走了。
走到远处，她回过头，挥了挥手。
然后消失在金色的阳光里。
小薇醒过来的时候，天已经亮了。
石头还在睡，呼吸很均匀。
她侧过身，看着他。
晨光照在他脸上，把那些皱纹照得很柔和。他睡着的样子，像个孩子。
小薇伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
石头动了动，睁开眼睛。
看到她，他愣了一下，然后嘴角慢慢弯起来。
“早。”他说。
小薇笑了。
“早，师傅。”
他们躺了一会儿，然后起床。做早饭，吃早饭，收拾东西。
然后一起出门，去图书馆。
走在秋天的阳光里，走在铺满银杏叶的小路上，小薇拉着石头的手，突然想起一个问题。
“师傅，”她问，“你说，明年银杏叶还会这么黄吗？”
石头想了想，说：“会。”
小薇笑了。
“那后年呢？”
“也会。”
“大后年呢？”
石头看着她，眼睛后面的眼睛很亮。
“我们看着就知道了。”他说。
小薇愣了一下，然后笑了。
对，他们看着就知道了。
一起看一年，两年，十年，二十年。看到银杏叶黄了一次又一次，看到春天来了一次又一次，看到彼此老了一次又一次。
她握紧他的手。
“好，”她说，“我们一起看。”
他们继续往前走，走进图书馆，走进那个角落，走进他们复一的生活。
窗外，银杏叶还在落，一片一片，金黄金黄的。阳光照进来，落在工作台上，落在那些书上，落在两把挨得很近的椅子上。
一切都和以前一样。
但一切都不一样了。
因为现在，他们在一起。
未完待续……