“所以我就该接受？”我笑了，眼泪却掉下来，“接受你越来越忙，接受我们越来越没话说，接受你把我、把我们之间的一切都当成‘而已’？”
他不说话。
我擦掉眼泪，拉开门：“陆深，我累了。”
走廊的声控灯亮了，昏黄的光照进来。
“等我这个结束，”他说，“我们好好谈谈。”
又是等。
我已经等了太久了。
“不用了。”我说，“结束了，还会有下一个。”
我拖着行李箱走进电梯，门关上时，看见陆深还站在门口，身影被逐渐合拢的门缝切成一条线，然后消失。
电梯下行，失重感让心脏发空。
到一楼，我拖着箱子走出单元门。深夜的小区很安静，只有路灯和偶尔的虫鸣。
手机震了一下，是陆深发来的微信：“早点休息，明天我去接你。”
我没回。
叫的车到了，司机帮我把行李放好。车子驶出小区时，我回头看了一眼我们的那栋楼，17楼，窗户黑着。
以前无论多晚，我回家时，那扇窗总是亮的。
陆深会在客厅留一盏小灯，等我。
从什么时候开始，那盏灯不再亮了呢？
大概是从他不再等我回家开始。
或者说，是从我不再需要他等开始。
酒店房间很净，但冰冷。我把行李箱放在墙角，洗了个澡，躺在床上。
手机又震了，还是陆深：“到了吗？”
我盯着那三个字看了很久，回了个“嗯”。
他很快又发来：“哪家酒店？明天早上我给你送早餐。”
“不用了。”
“苏晚，别这样。”
我没再回。
关了灯，黑暗吞噬了一切。酒店的床太软，枕头太高，一切都陌生得让人不安。
我习惯性地往左边翻身，手臂搭过去——空的。
五年，连身体都记住了另一个人的存在。
我把枕头抱在怀里，蜷缩起来。
窗外有车声，远远的，像另一个世界。
我想起五年前，我们刚在一起的时候。租的第一个房子只有三十平，卧室小得放不下双人床，我们就挤在一张单人床上。陆深总说：“等以后有钱了，换大房子，换大床。”
后来真的换了，一百二十平，两米宽的大床。
可我们之间的距离，却比三十平时更远了。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，又暗下去。
我拿起来看，是陆深发的第三条消息：“晚安。”
以前他每天都会说晚安，不管多晚，不管我睡没睡。
后来渐渐忘了，偶尔记得，也是敷衍的一个“安”字。
我盯着那两个字，手指悬在屏幕上，最终没有回复。
晚安。
晚是世界的晚，安是不安的安。
第二章 空了一半的家
陆深第二天早上六点就来了。
我那时刚醒，听见敲门声，以为是服务员。打开门，看见他提着早餐站在外面，眼下有淡淡的青色。
“你怎么知道我住这儿？”我问。
“这个区域就三家酒店符合你的要求，”他走进来，很自然地放下早餐，“四星级以上，离公司近，有健身房。你选了最贵的那家。”
是了，他了解我，就像我了解他。
“买了你爱吃的那家生煎，”他打开袋子，“还有豆浆，少糖。”