车窗外是夏瑞那张因愤怒而扭曲的脸，他的手死死扒着车窗框，指甲抠在玻璃上发出刺耳的摩擦声。
我的脚还踩在刹车上，车子微微颤动，像我的心跳一样急促而不稳。
“宋琳！你他妈疯了是不是？！”
他吼道，声音被车窗隔绝了一半，却依然尖锐地刺进我的耳朵。
我深吸一口气，手指紧紧握住方向盘，骨节发白。
乐乐在后座小声啜泣，但我已经顾不上了。
妈妈等不了，我等了六年。
她等了我六年，现在她连几天都等不了了。
“松开。”
我听到自己的声音平静得可怕，像结了冰的湖面。
“你下来！我们好好说！”
夏瑞的脸贴在车窗上，五官被玻璃压得变形。
“明天一早就走，我保证！”
“你保证过六次。”我说，声音里没有波澜，“一次都没兑现。”
我轻轻松开刹车，车子向前蠕动了一寸。
夏瑞踉跄着跟上，手还扒在车上。
“宋琳！别这样！危险！”
我没有回答，只是又松开了一点刹车。车子又向前挪动。
服务区的灯光昏黄，照在他惊恐的脸上。
有那么一瞬间，我几乎要心软。
这是我爱了八年，嫁了六年的男人，是乐乐的爸爸。
但下一秒，我想起了妈妈。
我想起她第一次坐飞机来看我时，提着重达25公斤的家乡特产，在机场迷了路，却坚持不让我去接，说自己能行。
我想起她抱着刚出生的乐乐时，眼角的皱纹都笑成了花，说“琳琳当妈妈了，真好看”。
我想起每年除夕视频时，她总是先问“吃得好不好”“乐乐乖不乖”，最后才小声说“妈妈想你了”。
六年。
六个春节。
她说了六次“没关系，你们忙”，却从没说过一次“妈妈很寂寞”。
我的脚彻底离开了刹车，轻轻踩上了油门。
车子猛地向前一冲。
夏瑞尖叫一声，手从车窗框上滑落。
后视镜里，我看到他踉跄着摔倒在地，然后挣扎着爬起来，朝车追来。
他的嘴一张一合，大概在喊着什么，但我听不见。
窗外的风景开始后退，速度越来越快。
我把所有声音都关在了窗外。
车子驶出服务区，汇入高速公路的车流。
夜色已经完全降临，远处的天空偶尔炸开一朵烟花，提醒着今夜是除夕。
乐乐已经不哭了，他在后座小声问：“妈妈，爸爸呢？”
我盯着前方的路，霓虹灯在挡风玻璃上划过一道道流光。
“爸爸会在家等我们。”我说，声音涩，“乐乐先跟妈妈去看外婆，好吗？”
“外婆生病了吗？”
“嗯。”
“严重吗？”
我的喉咙哽住了，好半天才挤出一个字：
“嗯。”
乐乐不再说话。
我从后视镜里看到他抱着自己的小书包，把脸埋在里面。
我的心像被针扎一样疼，但我不能停。
方向盘在我手中，这是我六年来第一次真正掌握的方向。
手机在副驾驶座上不停震动。
屏幕亮起，是夏瑞的来电。
一个，两个，三个。
然后是婆婆的，公公的。
我没有接，只是把手机调成了静音。
6、