有时候是长长的一封，讲朝中趣事，讲他今天吃了什么，讲他晚上梦见我了。有时候只有一句话：“阿善，等我回来。”
信是他的亲笔，一笔一划，工工整整。
我把这些信都收在一个小箱子里，锁得严严实实。没事的时候就拿出来看，一遍一遍，能看一整天。
十年里，我也变了。
我不再是那个什么都不懂的小太监了。我学会了读书写字，学会了画画下棋，学会了品茶焚香。他请了最好的先生来教我，礼、乐、射、御、书、数一样不落。
方公公有时候打趣我：“阿善现在，比那些世家公子还像世家公子。”
我笑笑，不说话。
可我知道，不管我怎么变，有一样东西从来没变过。
我还是那个在井边遇见他的小太监。
我还是那个被他捧在手心里，一点一点养大的阿善。
他待我一如既往。
不，比以往更好。
他给我在停云馆后头单独辟了个小院，院子里种满了花，春夏秋冬四季不断。他给我做了许多新衣裳，一年四季，每个季节都要做几身。他给我打了一套银餐具，说银的可以试毒，用着安心。
我不要这些。
我只要他。
可他太忙了。
忙到有时候一个月才能见上一面。忙到有时候我写了信给他，要等十天半个月才能收到回信。忙到我有时候半夜醒来，一个人对着窗外的月亮，心里空落落的。
有一天，我实在忍不住了，给他写了一封信。
信上只有一句话：
“阿宁，我想你了。”
写完了，我又觉得矫情，团成一团扔了。
可那天晚上，他忽然回来了。
半夜三更，满身的风尘，站在我床前。
我迷迷糊糊睁开眼，看见是他，还以为是在做梦。
“阿宁？”
他俯下身，把我抱进怀里。
“阿善，”他说，“我回来了。”
我愣住了，半天才反应过来。
“你怎么……”
“收到你的信了。”他说，“没忍住，连夜赶回来的。”
我心里一热，眼眶就红了。
他捧着我的脸，左看右看。
“瘦了，”他说，“没好好吃饭？”
我摇头。
他叹了口气，把我揽进怀里。
“阿善，”他说，“再等等。”
又是这句话。
在他口，忽然问：“等什么？”
他沉默了。
半晌，他说：“等我安排好一切。”
“安排什么？”
他没答，只是把我抱得更紧了些。
我不问了。
只要他在，等多久都行。
可我没想到，这一等，就是五年。
我二十五岁那年，沈昭宁三十岁。
他已经是当朝首辅，百官之首。皇帝待他如亲兄弟，太后疼他如亲生儿子。他的仕途一帆风顺，前程似锦。
可他始终没有娶妻。
朝中议论纷纷，说沈首辅心里有个人，是个男人。说沈首辅为了那个人，拒绝了所有亲事。说那个人是个太监，是他从浣衣局要来的，养在身边十几年。