我站在花洒底下，水一会儿烫一会儿凉。
头发湿漉漉贴在脸上。
我没有哭。
哭什么？
又不是第一天一个人过了。
嫁给许知舟的那五年，哪一天不是一个人？
只不过以前有个人的名字在户口本上陪着我。
现在连名字都没了。
第二天上班，茶店老板娘问我：“你以前做什么的？”
“全职太太。”
她上下打量我：“看你手细细嫩嫩的，还真是。”
“我不嫌弃你做得慢，但你别把茶洒客人身上就行。”
我笑了笑，没接话。
中午休息的时候，我妈打来电话。
“落落，你真离了？”
“嗯。”
“你怎么这么犟呢？知舟哪里不好了？有房有车有存款，又不打你不骂你……”
“妈，他也不看我。”
“不看你？男人哪有天天盯着老婆看的？你爸三十年没夸过我一句好看，我不也过来了？”
我捏着手机，指尖发白。
“妈，我不想像你一样过。”
电话那边沉默了。
“你啊，就是心太高。”
她挂了。
我盯着屏幕上的通话记录。
妈妈那一栏，通话时长三分零八秒。
我忽然想起许知舟的妈妈。
婆婆郑芳，全职阔太，说话永远带着一股子居高临下的味道。
结婚第一年她就跟我摊了底。
“落落啊，知舟忙是为了这个家。你呢，把家守好就行了。女人嫁了好人家，还要什么事业？”
我当时信了。
辞掉了花店的工作，退掉了花艺研修班的名额。
那个班，我考了三个月才考进去。
报名费一万二，许知舟出的。
退费的时候只退了四千。
许知舟连问都没问一句。
郑芳倒是笑了：“省下来的钱买点好菜做给知舟吃，比学那些没用的东西强。”
没用的东西。
我把那张花艺研修班的录取通知折成很小一块，夹在钱包里。
五年了，一直在。
05
茶店的工作我了两个月。
这两个月里，许知舟的转账一天没断。
“知”“道”“我”“对”“你”“不”“好”。
他一个字一个字地拼。
像小学生写作文，每天只写一笔。
我从来没点过收款。
那些转账就挂在微信里，一笔接一笔，像一面沉默的墙。
有一天下班，我经过城西那条巷子。
巷子口有一家花店，正在贴转让告示。
我站住了。
花店不大，四十来平。
门口摆着几桶百合，白色花瓣耷拉着，蔫了。
没人浇水。
我走进去。
店里空荡荡的，只剩几个破旧的铁桶和一面落灰的作台。
转让费五万八。
我站在店里，看着午后的阳光从窗户射进来，照在落灰的作台上。
五万八。
我所有的积蓄加上两个月的工资，拢共两万一。
差三万七。
当天晚上我在出租屋里算了一夜的账。
第二天，我去银行问了贷款。
没有工作证明，没有流水，信用贷最多批两万。
还差一万七。
我翻遍了通讯录。
最后拨出去的号码是大学同学宋意的。
我们有三年没联系了。
“落落？真的是你？”