苏婉晴一夜没睡。
不是不困，是不敢睡。她怕一睡过去，就错过了逃跑的时机。柴房里黑得伸手不见五指，她靠着墙，睁着眼，听着外头的动静。
风声，虫鸣，偶尔一两声狗叫。
后半夜，村子里彻底安静了。连狗都不叫了。
苏婉晴慢慢站起来，腿已经麻了，她扶着墙，一点点挪到窗边。窗户被木板钉死了，她摸到那块最松动的木板，试着推了推。
吱呀——
木板发出轻微的响声，她立刻停住，屏住呼吸听外头的动静。
没人。
她继续推，一点一点，把木板从钉子上撬下来。钉子锈得厉害，倒是省了她不少力气。撬下第一块，月光就从窗户缝里透进来了。
她又撬第二块。
正撬着，外头突然传来脚步声。
苏婉晴立刻停手，缩到墙角，把自己埋进柴草堆里。
脚步声停在柴房门口，紧接着是钥匙捅进锁孔的声音。咔哒一声，门开了。
是刘桂香。
她端着一碗东西，站在门口，借着月光往里瞅：“晴儿？死了没？”
苏婉晴没动，也没吭声。
刘桂香走进来，用脚踢了踢柴草堆：“装什么死？起来！”
苏婉晴还是不动。
刘桂香蹲下来，一把揪住她头发，把她的脸从柴草里拎出来。月光照在苏婉晴脸上，青白青白的，眼睛半睁半闭。
刘桂香吓了一跳，手松了松，又揪紧了：“别给我装！我告诉你，饿一天饿不死人！”
苏婉晴被她揪得头皮发疼，但忍着没动，没睁眼。
刘桂香盯着她看了半天，把那碗东西往地上一顿：“喝口水！别真死了，死了我赔不起顾家的彩礼！”
说完，她站起来，又踢了苏婉晴一脚，转身出去，锁上了门。
苏婉晴睁开眼。
地上放着一碗水，月光照进去，亮汪汪的。
她嗓子得冒烟，嘴唇都裂了口子。但她没动那碗水。
谁知道里头有没有下东西？
刘桂香这人，什么事不出来？把她药倒了，直接塞上花轿，这事她得出来。
苏婉晴继续撬窗户。
天亮之前，她撬下了三块木板。窗户开了一个洞，刚好能钻出去一个人。但她没急着跑——天快亮了，这时候跑，跑不远。
得等晚上。
第二天，刘桂香又来了两回。上午一趟，下午一趟，每次都是送水送饭——一碗水，半个窝头。
苏婉晴一口没动。
刘桂香第三次来的时候，看见地上的碗和窝头原封不动，脸都绿了。
“行，你有种！”她指着苏婉晴的鼻子，“饿死你算了！我看你能撑几天！”
苏婉晴靠在柴草堆上，看着她，不说话。
那双眼睛又沉又静，看得刘桂香心里发毛。
“看什么看？”刘桂香啐了一口，“你以为你是个什么东西？我养你十八年，让你嫁人是为你好！不识好歹的东西！”
苏婉晴还是不说话。
刘桂香被她看得火大，上前一步，一巴掌扇过去：“我让你看！”
苏婉晴脸被打得偏过去，嘴角又渗出血来。她慢慢转回来，还是那么看着刘桂香。
刘桂香抬手又要打，手举到半空，对上那双眼睛，不知怎的，竟有点下不去手。
那眼神太冷了。
不是愤怒，不是仇恨，是冷。像是看一个不相的人，像是在看一件不值得在意的事。
刘桂香心里咯噔一下，但嘴上不肯输：“你给我等着！有你哭的时候！”
说完，她摔门出去了。
苏婉晴擦了擦嘴角的血，继续靠着柴草堆，闭目养神。
傍晚的时候，外头又传来脚步声。这回不是刘桂香，是苏玉翠。
“姐——”她在门外喊，声音里带着笑，“姐，你还好吗？”
苏婉晴没理她。
苏玉翠在门外等了一会儿，没听见动静，又喊：“姐，我跟你说，顾家那边来人了，后天就来接亲。你好好准备准备呗。”
苏婉晴还是没理她。
苏玉翠大概是觉得没趣，换了副口气：“苏婉晴，你别不识好歹。让你去嫁人是看得起你，你以为你是谁？一个没人要的野种，我娘把你养大，你就该感恩戴德！让你替我去嫁，那是你的福气！”
苏婉晴睁开眼睛，看着那扇门。
野种。
这个词她听了十八年，从苏玉翠嘴里，从村里小孩嘴里，从刘桂香骂人的时候。听着听着就习惯了，像听自己的名字一样习惯。
但今天听，有点不一样。
也许是饿了两天，也许是身上太疼，也许是这间柴房太黑太冷——她突然觉得，这个词像刺，扎在心里，拔不出来。
“姐，你怎么不说话？”苏玉翠在外头喊，“是不是饿晕了？要不要我给你送点吃的？”
苏婉晴听见她在笑。
“姐，我跟你说，那顾家真挺好的。人家有钱，有洋楼，有小汽车。你嫁过去，那就是少，吃香的喝辣的。到时候别忘了妹妹我啊——”
苏婉晴闭上眼睛。
苏玉翠还在外头絮絮叨叨，说顾家多有钱，说那傻子多好欺负，说嫁过去怎么当家作主。说着说着，她自己先笑起来，笑得花枝乱颤。
苏婉晴听着那笑声，慢慢攥紧了拳头。
指甲掐进肉里，疼。
但这种疼，让她清醒。
晚上，苏大强又来了。
还是那个门缝，还是那个窝头，还是那压低的声音：“晴儿，吃点东西吧。后天就要接亲了，你饿坏了怎么上路？”
苏婉晴没动。
苏大强在外头叹了口气：“晴儿，爹知道你委屈。可这事……这事真没法子。你娘收了人家的钱，五百块，都花出去一半了。退是退不了的。你就当……就当是为了这个家，行不？”
苏婉晴终于开口了，声音沙哑得像砂纸磨过石头：“为了这个家？”
外头沉默了。
“这个家，什么时候把我当过家里人？”
苏大强没说话。
“我是野种，”苏婉晴一字一句，“我是没人要的。我给你们当牛做马十八年，到头来，就是五百块钱。”
“晴儿——”
“别叫我。”
外头安静了。过了很久，苏大强的声音又响起来，闷闷的：“晴儿，爹对不住你。”
苏婉晴没说话。
脚步声响起，苏大强走了。
柴房里又剩下她一个人。
夜越来越深，越来越冷。秋天的夜晚，风从窗户缝里灌进来，呜呜地响。苏婉晴蜷在柴草堆里，浑身发抖——不知道是冷的，还是饿的。
两天一夜没吃东西，只喝了几口屋檐上滴下来的雨水。那是她趁白天没人，用破碗接的。
饿到极致，反而不饿了。只是浑身没力气，眼前一阵阵发黑。
她摸出口的玉佩，握在手心里。
玉佩还是温热的，在这冰冷的夜里，像一团小小的火。
“你们在哪呢？”
她轻声问，声音在黑暗中消散。
没人回答。
她把玉佩贴在脸上，感受着那一点点温热。
窗外透进来几丝月光，照在她脸上。她睁着眼，望着那线光，眼睛又又涩，却没有泪。
从小到大，她很少哭。
不是不想哭，是哭不出来。也许是眼泪早就流了，也许是知道哭了也没用。
但今天，此时此刻，蜷在这间又黑又冷的柴房里，饿得浑身发抖，疼得睡不着觉——她突然觉得眼眶发热。
不是委屈。
是恨。
她恨刘桂香，恨她的刻薄狠毒，恨她把自己当牛马使唤，恨她为了五百块钱要把自己推进火坑。
她恨苏大强，恨他的懦弱无能，恨他明明什么都知道却什么都不做，恨他那句“爹对不住你”——对不住有什么用？
她恨苏玉翠，恨她的自私刻薄，恨她把自己当眼中钉肉中刺，恨她那句“野种”。
她恨这个村子，恨这里的每一个人。他们都知道苏婉晴过得什么子，但没有一个人伸手拉她一把。他们只是在看，看热闹，看笑话，看刘桂香怎么收拾这个没人要的野种。
眼泪终于流下来。
滚烫的，咸涩的，从眼角滑落，滴在玉佩上。
苏婉晴咬住嘴唇，不让自己发出声音。
她不能哭出声。哭了，刘桂香会听见。听见了，会笑话她。会说“哭什么哭，活该”。
她只能咬着嘴唇，让眼泪无声地流。
玉佩贴在口，还是温热的。
她握着它，像握着唯一的一点温暖，唯一的一点念想。
也许亲爹妈还活着。
也许他们当年不是故意丢下她。
也许有一天，她能找到他们。
也许——
苏婉晴睁开眼睛，看着那线月光。
她突然不哭了。
眼泪还挂在脸上，但眼睛里的水光一点点褪去，取而代之的是一种沉沉的、冷冷的亮。
她慢慢坐起来，靠在墙上，望着窗户上那个洞。
后天。
后天顾家就来接亲了。
她还有一天一夜。
一天一夜，够了。
她摸了摸撬下来的那三块木板，又摸了摸怀里的玉佩。
跑。
必须跑。
不管跑到哪，比这强。
她闭上眼，开始养精蓄锐。不能睡，但得歇着。攒着力气，等明天晚上。
等明天晚上，最黑的时候。
柴房里又安静下来，只有风声和虫鸣。
月光从窗户缝里透进来，照在她脸上。那张脸又青又白，带着伤，带着泪痕，但眼睛闭着，嘴唇抿着，有一种说不出的倔强。
窗外，不知道谁家的狗叫了两声，又安静了。
夜还长。