陈嘉屿在卧室里坐了很久。
他听见客厅里方若彤在哭，哭声不大，细细的，像小猫叫。换作以前，他早就冲出去哄她了。他最见不得她哭，她一哭他就心软，什么原则都能放下。
但这次他没有动。
他就那么坐在床边，盯着墙上那张结婚照。照片里的两个人笑得那么开心，他搂着她的腰，她靠在他肩上，眼睛弯成两道月牙。摄影师让他们对视，他们看着对方，眼里全是光。
那光是什么时候灭的？
他不知道。
外面哭声停了。他听见她走动的声音，开冰箱，关冰箱，然后是什么东西被扔进垃圾桶的闷响。那盒蛋糕，她大概扔了。
又过了一会儿，卧室门被敲响。
“嘉屿？”方若彤的声音哑哑的，“你出来，我们谈谈。”
他站起身，打开门。
方若彤站在门口，眼睛红肿，鼻头也是红的。她换了一身家居服，头发随便扎着，看起来狼狈又可怜。陈嘉屿看着她，心里有一瞬间的动摇，但很快压下去。
他们回到客厅，面对面坐下。
“说吧，”陈嘉屿开口，“那个赵文博，到底怎么回事？”
方若彤吸了吸鼻子：“我说了，就是认的弟弟，没什么。”
“没什么你哭什么？”
“我哭是因为你凶我。”她说着，眼泪又要下来，“你从来没那么凶过我。”
陈嘉屿看着她，没说话。
凶？
他刚才那个样子叫凶？他只是没哄她，只是问了几句，她就觉得他凶。那她跟那个男人当街亲热的时候，想过他什么感受吗？
他深吸一口气，把手伸出去。
“手机给我。”
方若彤愣住，眼睛瞪大：“你查我？”
“今天的事总得有个说法，”陈嘉屿看着她，“如果你心里没鬼，让我看一眼。”
方若彤咬着嘴唇，没动。
她就那么看着他，眼睛里闪过很多情绪——惊讶，委屈，愤怒，还有……心虚。
那心虚只是一闪而过，但陈嘉屿看见了。
他的心往下沉。
这个犹豫本身就是答案。如果她真的问心无愧，如果她和那个赵文博真的清清白白，她应该立刻把手机摔给他，让他看，让他查，让他无话可说。
但她没有。
她咬着嘴唇，手指绞在一起，就是不去拿手机。
“若彤，”他叫她的名字，声音很轻，“给我。”
方若彤被他这语气弄得心里发毛。她从来没见过他这个样子——不吵不闹，就是冷静，冷静得吓人。她突然害怕起来，怕他真看到什么，更怕他什么都看不到也不信她。
她磨蹭着拿起手机，解锁，递过去。
手在抖。
陈嘉屿接过来，开始翻。
微信聊天列表第一个就是赵文博，备注是“弟弟”，头像是个动漫男孩。他点进去，从最近的消息往上翻。
昨天下午，赵文博发：“姐，下班没？我在你们公司门口等你。”
方若彤回：“来了来了，今天有点忙。”
前天晚上十一点半，赵文博发：“姐，睡不着，想你。”
方若彤回：“乖，早点睡，明天还要上班。”
前天下班后，赵文博发：“姐，今天谢谢你陪我逛街，你真好。”
方若彤回：“傻样，跟我客气什么。”
再往前，每天从早聊到晚。早安，晚安，吃了没，在嘛，心情好不好。赵文博发语音，方若彤回文字。赵文博发照片，方若彤夸他帅。赵文博发“姐我想你了”，方若彤回“乖，姐也想你”。
陈嘉屿一条一条往下翻，手指划得越来越慢。
方若彤在旁边看着他的脸，他的脸越来越沉，嘴角抿成一条线。她想解释什么，但不知道该从哪说起。
然后陈嘉屿翻到了转账记录。
9月15，赵文博发：“姐，我心情不好，想喝酒。”方若彤转账200元。
9月21，赵文博发：“姐，这个月房租不够，能借我点吗？”方若彤转账500元。
10月3，赵文博发：“姐，我生病了，没钱看医生。”方若彤转账300元。
10月17，赵文博发：“姐，我看中一双鞋，好喜欢。”方若彤转账400元。
10月28，赵文博发：“姐，我朋友结婚要随礼，能帮我一下吗？”方若彤转账600元。
11月……
陈嘉屿没再往下翻。
他抬起头，看着方若彤。
方若彤避开他的视线，盯着茶几上的某个点，小声说：
“他就是困难，帮帮他而已。你不是也支持我帮助人吗？”
陈嘉屿没说话。
他就那么看着她，看得她头皮发麻。
“嘉屿……”她试着叫他。
“两三千，”陈嘉屿开口，声音平平的，“两个月，你给他转了将近三千块。”
方若彤抿了抿嘴：“我没算过……”
“你当然没算过。”陈嘉屿把手机放在茶几上，那动作很轻，但方若彤觉得那手机像是被摔上去的，“你只知道他开口你就给，他要多少你就转。”
方若彤抬起头，想辩解什么，但对上他的眼睛，话又咽了回去。
那双眼睛里没有愤怒，没有失望，只有一种她从未见过的东西——空的。
“你跟他，”陈嘉屿一字一字地问，“到底是什么关系？”
“姐弟啊，”方若彤的声音提高了一点，“就是姐弟！你不信我？”
陈嘉屿没回答她这个问题。他指了指手机：
“你跟你弟弟，每天从早聊到晚？”
“他话多。”
“你跟你弟弟，说‘姐也想你’？”
“他就是个小孩，哄哄他而已。”
“你跟你弟弟，两个月转三千块？”
“他困难……”
“方若彤。”
陈嘉屿叫她的全名。
方若彤一抖。
“我问你，”他看着她，“如果我有一个妹妹，每天跟我从早聊到晚，说‘哥我想你’，我回‘乖，哥也想你’，她缺钱我就转，她要什么我给什么。你会怎么想？”
方若彤张了张嘴。
“你会觉得正常吗？”他继续问，“你会觉得我们只是兄妹吗？”
方若彤不说话。
她想象了一下那个画面，心里突然堵得慌。如果陈嘉屿真的有一个这样的“妹妹”，每天发信息说想你，每天聊到半夜，每个月从他那里拿钱……
她会疯。
但她嘴上还是说：“那不一样……”
“哪里不一样？”
“我……我就是想帮他，”方若彤的声音开始发抖，“他一个人来城里，没亲没故的，可怜。我就是心软，看不得别人受苦……”
陈嘉屿看着她。
他还是没说话。
他就那么看着她，看着她慌乱地解释，看着她眼泪又要掉下来，看着她把自己说成一个善良的人。
他忽然想笑。
善良？
心软？
那他算什么？
他每天加班到深夜，就为了多谈几个客户，多接几个单子。他省吃俭用，把婚前攒的钱全投进房子首付，就为了给她一个安稳的家。他忍着那些所谓“哥哥”“弟弟”的不舒服，告诉自己要学会信任，要给彼此空间。
他做了这么多，在她眼里，大概就是“管得宽”。
“嘉屿，”方若彤伸手想拉他，“你别这样，你看着我害怕……”
陈嘉屿站起身。
他的手垂在身侧，攥紧了又松开，松开了又攥紧。他想说什么，但喉咙像被堵住一样，一个字都说不出来。
他转身走向门口。
“嘉屿！”方若彤追上来，“你去哪？”
他拉开门，回头看了她一眼。
“我出去走走。”
门关上的声音在空荡荡的客厅里回响。
方若彤站在玄关处，看着那扇门，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。她想追出去，但脚像被钉在地上。
茶几上，方若彤的手机还亮着，屏幕上显示着那些聊天记录。她走过去拿起来，一条一条往下翻。
那些她发过的“乖，姐也想你”，那些转出去的红包，那些深夜的安慰和关心。她从来没觉得有什么不对，可现在被陈嘉屿那样一问，她忽然不确定了。
真的只是姐弟吗？
她想起赵文博揉她头发时手指蹭过她脸颊的温度，想起他凑在她耳边说话时呼吸喷在耳朵上的痒，想起他看着她笑时眼睛里的光。
那些……正常吗？
她不知道。
手机屏幕暗下去，又亮起来。一条新消息弹出来，是赵文博：
“姐，今天谢谢你陪我。那个男的就是你老公啊？看起来好凶。你没事吧？要我来陪你吗？”
方若彤盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。
她该回什么？
说没事？说她老公凶？说来陪她？
她想起陈嘉屿刚才的眼神，那个她从未见过的、空了一样的眼神。
她把手机扣在茶几上，没有回。