我跪下去给他磕头。
他把我扶起来，叹了口气：“沈娘子，这话本不该我说——你那婆家，不是人待的地方。”
我抱着囡囡，没有说话。
医馆里烧着炭盆，暖意融融。囡囡睡在我怀里，小脸贴着我的口，呼吸终于平稳下来。
陈婆子在一旁抹眼泪：“娘子，咱回去吧，囡囡得躺着歇息。”
“回去？”我看着窗外的天色，“回哪儿去？”
陈婆子愣了。
我低头看着囡囡。
这孩子生下来时六斤六两，白白胖胖。如今两岁了，还没别家一岁的孩子重。头发稀黄，小手上全是冻疮。
囡囡唯一剩下的，是脖子上那块长命锁。我娘留给我的，说以后给外孙女。
昨夜，那块长命锁也不见了。
我在婆婆枕头底下找到的，还有几张当票。
婆婆斜眼看我，理直气壮：“一个丫头片子，戴什么长命锁？我拿去翻个本，赢了钱还你！”
我什么都没说，把长命锁放回囡囡枕头底下。
可那几张贴身的里衣，还是当掉了。囡囡现在穿的小袄，是我把自己一件旧衣裳改的。
三年。
我在沈家三年。
嫁进来那天，婆婆拉着我的手说“好媳妇，往后就是一家人”。小姑子姐姐长姐姐短，把我的嫁妆一件件夸过去。沈明川当着一屋子宾客的面，说“这辈子定不负你”。
七十二抬嫁妆。
我娘留给我的，我爹留给我的，我自己这些年攒的。
如今还剩什么？
那七十二抬，被婆婆以各种名义要走——给小姑子攒嫁妆，给沈明川打通关系，说家里周转不开。一抬一抬抬出去，再也没回来。
最后剩下囡囡脖子上那块长命锁，昨夜也被偷去赌了。
“陈婆子，”我开口，声音涩，“替我寻纸笔来。”
陈婆子抹了把泪：“娘子要纸笔做什么？”
我看着怀里熟睡的囡囡。
“写和离书。”
第三章
天亮的时候，和离书送出城。
不是请人送去，是我自己，托了陈婆子的侄儿，快马送去沈家。
不是请求。
是通知。
陈婆子惴惴不安：“娘子，这……这能行吗？哪有女人家自己写和离书的？”
我笑了笑，没说话。
女人家自己写和离书的，确实不多。
可被婆婆灌酒卖女儿的女人家，又有几个？
我抱着囡囡，出了医馆，去了城南一座旧宅。
是我娘留给我的陪嫁，一座两进的小院子。这些年一直空着，婆婆念叨过几回想卖掉，我没松口。这是我最后的退路，我知道。
推开院门，满院的枯草，屋里的灰积了寸厚。
陈婆子挽起袖子开始收拾，我把囡囡放在里间榻上，盖上我从医馆带回来的棉被。
囡囡醒了，睁开眼睛看着我。
“娘。”她声音细细的。
“嗯，娘在。”
“肚肚疼。”
我眼眶一酸，把她搂进怀里。
“囡囡乖，睡一觉就好了。睡醒了，娘给你熬粥喝。”
囡囡点点头，又闭上眼睛。
她从来不哭。被骂不哭，被姑妈掐不哭，饿肚子也不哭。只有昨天被灌酒的时候，哭得撕心裂肺。
我坐在榻边，看着窗外的头一点点升高。
过了晌午，外面传来动静。