容念不知道自己是怎么回到容家的。
一路上他坐在马车里，耳边是兄姐们有一搭没一搭的闲聊，谁家的茶点好吃，谁家的小姐今天穿了什么颜色的衣裳，谁家的公子在席间出了丑。
那些声音忽远忽近，像隔着一层水，怎么也钻不进他脑子里。
他脑子里只有一个人。
月白长衫，泛红的眼尾，倚在荼蘼花架下的样子……还有那个笑。
那个笑像长了钩子，钩在他心口上，一扯一扯地疼。
“容念？容念！”
有人推了他一把。他猛地回过神，发现马车已经停了，二哥正皱着眉看他：
“叫你好几声了，聋了？
到家了，还不下车？”
他“哦”了一声，低头钻出马车。
容府的门匾在暮色里显得格外灰暗。
这是一座三进的宅子，不大不小，位置也有些偏，容家本是江南的茶商，几年前才举家搬到京城，想在京城扎。
说是“举家”，其实也就是父亲带着几个成年的儿子过来打拼，女眷和老宅的人都还在江南。
至于他。
他是顺带捎上的。
父亲的原话是：“带去看看，能学点东西就学点，学不会就当多双筷子。”
他摇了摇头，轻嗤：“多双筷子罢了。”
容念走进偏院自己的屋子，点上灯，在床沿坐下。
屋子很小，一张床、一张桌、一个柜子，就是他的全部。
窗户对着后院的那堵墙，白天都晒不到什么太阳。
但他不挑，在江南老宅的时候，他和姨娘住的屋子比这还破。
姨娘走的那年他八岁，从那以后，他就知道了一个道理：
这世上没人会给他好东西，他得自己抢。
可今天他看到的那个人……
他凭什么抢？
容念躺到床上，盯着房梁发呆。
顾轻舟，顾家的嫡长子，京城第一美人，才名远播，连父亲提起他都要客客气气地称一声“顾公子”。
那样的人，生来就是天上的云，而他呢？
他是地上的泥，是角落里没人看的杂草，是多出来的那双筷子。
他连正眼看人家的资格都没有。
可他就是忍不住想。
想他那双眼睛。想他眼尾那一点红。
想他倚在花架下，花瓣落在睫毛上的样子。
“。”
容念翻了个身，把脸埋进枕头里。
他从来没这样过。
十四岁那年，二哥带他去过勾栏，说是让他开开荤。
那些涂脂抹粉的姑娘往他身上贴，他只觉得烦，推开人就走了。
大哥笑他不解风情，他说不上来，就是觉得没意思。
可现在呢？
现在他躺在这张硬板床上，满脑子都是一个人，一个只见过一面的人，一个连话都没说过的人。
他是不是有病？
晚饭他没去吃。
反正也没人会叫他，他那几个哥哥姐姐，平时就当他不存在。
姨娘在世的时候还会叮嘱他“要懂事，别给人添麻烦”，现在姨娘不在了，他连“添麻烦”的机会都没有，因为本没人记得他。
饿倒是不饿。
茶会上吃了两碗点心，够撑到明天早上。
他继续躺着，听外面的动静。
前院传来人声，是父亲和几个哥哥在说话，隐隐约约听不清。
然后是脚步声、关门声，渐渐安静下来。
再然后，是更夫打更的声音：一更天了。
一更…
他还在想那个人。
他坐起来，点了灯，想找点事做。
桌上放着一本《茶经》，是前几天父亲扔给他的，说“既然跟来了，就学点正经东西，别整天游手好闲”。
他翻开书，看了两行，脑子里又飘过去年那句话：
“顾公子是品茶的高手，据说能尝出三十种不同产地的茶。”
顾公子。
他把书合上。
不行，他得想点别的。
他吹了灯，又躺下。
黑暗里，听觉变得格外灵敏。他听见隔壁院子有狗在叫，听见风吹过屋檐的呜呜声，听见自己的心跳。
咚、咚、咚…
和下午一模一样。
那个人醉倒的那一刻，他的心就是这样跳的。
像要从腔里蹦出来，蹦到那个人面前去。
“你疯了。”
他对着黑暗说。
没有人回答他。
……
第二天早上，他起得很早。
不是想起，是压没睡着。
天快亮的时候迷迷糊糊眯了一会儿，又做梦了。
梦里荼蘼花开得铺天盖地，那个人躺在花下冲他笑，他走过去想伸手，然后醒了。
枕头湿了一小块。
他不知道是汗还是什么，反正不可能是眼泪。
他八岁以后就没哭过。
早饭的时候，他终于露面了。
饭堂里，大哥二哥三姐都已经坐好，父亲坐在主位，正在说昨天茶会的事。
“顾家那个大公子，倒真是个人物。”
父亲夹了一筷子菜，“年纪轻轻，谈吐不凡，顾家后有他撑着，怕是要更上一层楼。”
“可不是。”
大哥接话，“昨天几位大人都围着他转，想攀亲家的不少。”
“攀亲家？”
三姐笑了一声，“人家顾公子眼界高着呢，京城多少闺秀想嫁，他一个都看不上。
我听说，他连定亲都不肯，说要等科考之后再说。”
“那是人家有志气。”
父亲瞪了她一眼，“你以为都像你们，整天就知道吃喝玩乐？”
容念低头喝粥，一声不吭。
但他耳朵竖着。
“顾家那边，”父亲放下筷子，“咱们得想办法多走动走动。
生意上要是能和顾家搭上关系，那就不愁了。”
“父亲说的是。”
二哥点头，“只是咱们基浅，顾家未必看得上。”
“看得上看不上，总要试试。”
父亲沉吟片刻，“过几我去顾家拜会，带两斤咱们最好的茶去。”
容念手里的筷子顿了一下。
父亲要去顾家？
他抬眼，飞快地看了父亲一眼，又低下头去。
“你也去。”
父亲忽然说。
容念一愣，抬起头，发现父亲看的是大哥。
“带些咱们江南的土产，礼数要周全。”
父亲继续说，“至于你——”
他目光扫过容念，“老老实实待在家里，别出去惹事。”
容念“嗯”了一声。
意料之中。
父亲喝完粥，起身走了。
大哥二哥也陆续离开，饭堂里只剩下容念和三姐。
三姐看了他一眼，忽然说：
“你想去？”
容念摇头：“不想。”
“撒谎。”
三姐笑了，“你刚才那眼神，以为我看不出来？”
容念不吭声。
三姐是几个兄弟姐妹里唯一会跟他说几句话的人。
她是庶出，和他一样，但她命好，姨娘得宠，自己又生得好看，父亲对她还算客气。
可她也知道庶出的苦，所以偶尔会照看他一下。
“想去也去不成。”
三姐站起身，“咱们这种人，能别给家里添乱就是万幸了。
顾家那种地方，去了也是站着尴尬。”
她走了。
容念一个人坐在饭堂里，对着空碗发呆。
三姐说得对。
他去了也是站着尴尬。
他算什么？
容家最不起眼的庶子，连正经名字都没人叫，去了也是给父亲丢脸。
可他心里就是有个声音在喊：想去。
想去看看那个人平时待的地方。想看看他喝茶的样子。
想看看他清醒的时候，是不是还像昨天那样好看。
不对。
他清醒的时候更好看。
只是太远了，远得让人不敢靠近。
容念站起身，把碗筷收了。
那天下午，他去了一趟后街的书肆。
书肆不大，老板是个老头，认识他，他偶尔来这儿蹭书看，从不买。
老头也不赶他，反正他蹭的都是些没人看的杂书，不影响生意。
今天他翻的是一本《京城人物志》。
这种书专门写京城的名人轶事，谁家出了什么才子，谁家的小姐生得美，谁家的公子诗词了得，都往上写。
容念以前从不看这个，觉得没意思。
今天他翻到了“顾”那一页。
“顾轻舟，字清之，年十九，顾氏长子。
姿容绝世，有‘京城第一美人’之称。
性清冷，寡言笑，善诗书，尤精茶道。
常于茶会上品茶三十种，无一错漏，人皆奇之。”
容念把这页看了三遍。
姿容绝世，性清冷，寡言笑。
和昨天那个倚在花架下、眼尾泛红、笑得毫无防备的人，是同一个吗？
他合上书，放回原处。
老头瞥了他一眼：
“不买？”
“不买。”
“那明天再来。”
容念点点头，走出书肆。
街上人来人往。卖糖葫芦的、卖绢花的、卖馄饨的，吆喝声此起彼伏。
他站在人群里，忽然觉得自己很小。
十九岁…顾轻舟十九岁！
他十五。
差四岁。
不多，但也不少。
四年后，顾轻舟会是怎样的人？
还会在京城吗？会娶亲吗？
还记得有一个春的下午，他醉倒在荼蘼花架下，被一个躲在角落里的少年看了个够吗？
不会的。
他什么都不会记得。
容念深吸一口气，往容府的方向走。
走到巷子口的时候，他忽然停下来。
巷子深处，有个卖花的老妇人蹲在那儿，面前摆着几束荼蘼花。
花瓣有些蔫了，但还看得出是白的，粉白的，和昨天落在那个人身上的一个颜色。
他站了一会儿，摸出两文钱。
这是他仅有的两文钱，是上个月三姐偷偷塞给他的。
他本来想留着买纸笔。
但现在，他买了一束荼蘼花。
回到屋里，他找了个破罐子，灌上水，把花进去。
白的，粉白的，和昨天一样。
他坐在床边，看着那束花，看了很久。
然后他听见前院传来动静，父亲和大哥从顾家回来了。
他放下花，走到院子里，装作不经意地经过。
“顾家倒是客气。”
大哥的声音传出来，“顾公子还亲自出来见了咱们，说了几句话。”
容念脚步一顿。
“他说什么？”
父亲问。
“也没什么，就是寒暄了几句。
不过他倒是问了咱们家今年的新茶，说想尝尝。”
“哦？”
父亲语气里带着惊喜，“那过几再送些去。”
容念站在原地，心跳又开始快了。
他想尝尝。
顾轻舟想尝尝容家的茶。
他知道这和自己没关系。
送茶的是父亲，是大哥，反正不会是他。
可他就是忍不住想：如果有一天，他也能站在顾轻舟面前，亲手递上一杯茶，那个人会不会看他一眼？
就一眼。
他低下头，回了屋。
那束荼蘼花在破罐子里，安安静静地开着。
他伸出手，轻轻碰了碰花瓣。
软的。
和落在那个人睫毛上的那些，是一样的软。
那天晚上，他又失眠了。
他翻来覆去地想那个人，想他十九岁，想他品茶三十种，想他今天见了父亲和大哥。
想他有没有问起容家还有些什么人，想他如果知道自己，容家最不起眼的庶子，正在想他，会是什么表情。
大概是本不会有什么表情。
人家是谪仙，是云，是天上的月。
他呢？
他是泥，是草，是角落里的影子。
可他就是忍不住想。
第二天早上，他照常起床，照常去饭堂喝粥，照常没人理他。
父亲和大哥又在说顾家的事，说什么时候再去送茶，说要不要带些江南的点心，说顾公子喜欢什么不喜欢什么。
他低头喝粥，一句也没嘴。
但他把那些话都记在了心里。
顾公子喜欢明前龙井，不喜欢太甜的糕点。
顾公子每上午在家读书，下午偶尔出门会友。
顾公子最近在准备科考，不见外客。
不见外客。
那也没关系。
他本来就不是“客”。
他只是一个躲在角落里的人，一个没人注意的人，一个可以偷偷看着、偷偷想着、偷偷把那个人刻进心里的人。
回到屋里，那束荼蘼花已经有些蔫了。
他把花拿出来，放在手心里看了一会儿。
然后他从柜子里翻出一本书，就是那本父亲扔给他的《茶经》，他一直没怎么看。
今天他翻开第一页。
第一行字是：茶者，南方之嘉木也。
他看了很久，也不知道看进去没有。
但他知道，从今天起，他要开始学茶了。
不是为了父亲，不是为了容家。
是为了那个人。
为了有一天，当他终于能站到那个人面前的时候，他可以亲手泡一杯茶，递过去，说一句：
“顾公子，请用。”
窗外，荼蘼花落了满院。
而他心里那株绿芽，正在黑暗里，悄悄地，疯长。