“嗯。”
“昨晚睡得好吗？”
这个问题问得有点奇怪。但我还是点了点头：“挺好的。”
她没说话，拎着垃圾袋往下走。
我跟在她后面，走到一楼的时候，她忽然回过头。
“你那个屋，晚上要是听见什么动静，别理就行。”
我愣了一下：“什么动静？”
她没回答，把垃圾袋扔进桶里，转身走了。
那天晚上，我开始留意。
十一点上床，闭着眼睛，但没睡。
楼上还是有人走动的声音，还有电视声。楼下偶尔传来关门声，有人夜归。
一切都很正常。
十二点。
凌晨一点。
两点。
我眼皮开始打架，意识逐渐模糊。
“嗒。”
我猛地睁开眼睛。
是什么声音？
我竖起耳朵，在黑暗里仔细听。
“嗒。”
很轻，很轻。像是有人用手指甲，轻轻敲了一下墙。
“嗒。”
又是一下。
我坐起来，盯着那面墙。
墙纸翘起的边角在黑暗里晃动着。窗外有风，窗帘被吹得鼓起来。
“嗒。嗒。嗒。”
三下。
然后停了。
我等了很久，什么都没有再发生。
3
第二天我问楼下的老太太。
“阿姨，您昨天说的动静，是不是敲墙的声音？”
她正在楼道里晒被子，听见我的话，手里的动作顿了一下。
“你听见了？”
“嗯。”
她把被子往晾衣绳上搭好，拍了拍手上的灰，看了我一眼。
“听见就听见了，别理就行。”
“可是……”
“姑娘，”她打断我，“你租这房子的时候，中介有没有跟你说过什么？”
我摇头。
她叹了口气。
“那房子以前住着一个老太太，姓陈。在这住了二十多年，老头走得早，一个人把儿子拉扯大。前两年儿子出国了，她就一个人过。”
我听着，没说话。
“去年冬天，”她的声音低下去，“老太太在屋里没了。好几天才被发现。”
楼道里有风穿堂而过，凉飕飕的。
“那……敲墙的声音？”
“老太太以前有个习惯，”她抬起头，看着楼上，“每天晚上睡觉前，都要敲三下墙。她说，那是跟隔壁的老姐妹打招呼。那边也住着一个老太太，俩人每天就这么隔着墙说话。”
我愣住了。
“后来隔壁那个老太太先走了，她还是每天敲。敲习惯了，改不掉。”
“那现在……”
“现在隔壁那户早就搬空了，没人住。”她看着我，目光平静，“但你听见了，对吧？”
我有点毛骨悚然，离开这个房子? 不行我都签合同了也没有多余的钱租房。
那天晚上，我回家的时候在四楼拐角站了很久。
然后我上楼，开门，进屋，把所有的灯都打开。
我告诉自己，没什么好怕的。
敲墙的声音不是鬼魂作祟，可能是水管，可能是老鼠，可能是风。楼下的老太太只是在吓唬我，老年人就喜欢讲这些神神叨叨的故事。