陆文渊走后，归雁斋里静得能听见针落地的声音。
春芜和秋黛早已悄然退下，花厅里只剩下沈霜序和谢昭珩两人。桌上那壶冷透的茶，还幽幽冒着最后一丝白气。
谢昭珩的手依旧覆在沈霜序的手背上，掌心温热，却驱不散她指尖的冰凉。他看着她低垂的眉眼，看着那浓密睫毛下投下的淡淡阴影，看着那微微抿紧、失了血色的唇。
她在忍耐。他知道。
“不高兴？”他开口，声音温和，听不出情绪。
沈霜序抬起眼，看向他。他眸色深沉，像一口望不见底的古井，井面平静无波，底下却不知藏着什么。
“没有。”她听见自己说，声音平静得连自己都觉得陌生，“只是有些乏了。”
“乏了便去歇着。”谢昭珩松开手，抚了抚她的发，“我让人炖了燕窝，晚些送来。”
他起身，仿佛刚才那场暗流涌动的会面从未发生过，仿佛他只是寻常留客，寻常送客，寻常关心妻子的身体。
“相爷，”沈霜序忽然开口，叫住他。
谢昭珩脚步一顿，回身看她。
“陆大人他……”她顿了顿，手指无意识地攥紧了衣角，“修撰之职，当真……是好事么？”
谢昭珩看着她，眸色深了些：“为何这么问？”
“我……只是听说，史馆清苦，又远离实务。”沈霜序垂下眼，避开他的目光，“陆大人年少才高，或许……或许更想为朝廷做些实事。”
话一出口，她便后悔了。她不该问的。这等于是在质疑他的决定，质疑他那套“为你好、为他好”的说辞。
果然，谢昭珩沉默了。
花厅里静得可怕，只有更漏滴答，一声声敲在人心上。
许久，他才缓缓道：“霜序，你在为陆文渊抱不平？”
沈霜序心头一紧：“我不是……”
“那是什么？”谢昭珩打断她，声音依旧温和，却带着一种冰冷的穿透力，“是觉得我心狭隘，容不下你年少时的故人？还是觉得我手段阴狠，断人前程？”
“我没有！”沈霜序猛地抬头，眼中终于有了情绪，是慌乱，也是委屈，“我只是……只是觉得，若因我之故，连累旁人，心中难安。”
“因你之故？”谢昭珩重复一遍，忽然笑了。那笑意很淡，未达眼底，反而衬得他眉眼愈发冷冽，“霜序，你太高看自己了。”
他走回她面前，俯身，双手撑在椅子的扶手上，将她困在方寸之间。距离近得能看清彼此眼中的倒影。
“陆文渊的调任，是吏部按章程办事，是他自己才学堪用，与我何？与你何？”他盯着她的眼睛，一字一句，清晰得像冰锥，“还是说，在你心里，我谢昭珩就是个公私不分、睚眦必报的小人？”
沈霜序脸色煞白，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
她能说什么？说她知道他在撒谎？说她知道这一切都是他的算计？可她拿不出证据，更没有质问的资格。
“我……”她喉咙发紧，眼眶阵阵发酸，“我只是……”
“只是什么？”谢昭珩抬手，指尖轻轻拂过她的脸颊，动作温柔，语气却冷得像淬了冰，“只是觉得，你那陆家哥哥受了委屈，想替他讨个公道？霜序，你是我谢昭珩明媒正娶的夫人，心里却想着替旁的男人出头，这道理，走到哪里都说不通。”
沈霜序浑身一颤，眼泪终于滚落下来。不是委屈，是无力，是愤怒，是积压了太久、终于决堤的绝望。
“我没有替他出头……”她哽咽道，声音破碎，“我只是……只是问一句……也不行么？”
谢昭珩看着她脸上的泪，指尖微微一滞。
他见过她很多样子。惊慌的，隐忍的，安静的，顺从的。却唯独没见过她哭。即便是沈家倾覆、仓促成婚那，她眼底有泪，也倔强地没有掉下来。
而此刻，她哭了。眼泪一颗颗滚落，烫得他指尖发麻。
他忽然想起那刑部大堂外，她提着兔子灯，仰头看他的样子。那时她眼里有光，有依赖，或许……还有一点点，连她自己都没察觉的欢喜。
可如今，那光好像灭了。
谢昭珩直起身，松开钳制，背过身去。他望着窗外那株新绿的老梅，口像堵了什么东西，闷得发慌。
“你若真觉得是我从中作梗，”他开口，声音有些哑，“明我便去吏部，撤了那道调令。让陆文渊回他的翰林院，做他的编修，甚至……我可以让他外放，去富庶之地，做个父母官。如何？”
沈霜序怔住了。她看着他挺直却略显僵硬的背影，眼泪还挂在脸上，一时间竟忘了反应。
他在说什么？撤回调令？外放？
“不必了。”她听见自己说，声音带着浓重的鼻音，“相爷既已安排，必有道理。是妾身……僭越了。”
妾身。她第一次在他面前，用这个自称。
谢昭珩背影微微一震。他闭上眼，深吸一口气，再转身时，脸上已恢复了平的温和，只是眼底那层薄冰，似乎裂开了一道细缝。
“霜序，”他走到她面前，蹲下身，与她平视，抬手，用指腹轻轻拭去她脸上的泪，“我并非要凶你。”
他的动作很轻，声音也放软了，带着一种罕见的、近乎笨拙的安抚。
“只是这朝堂之上，人心叵测。陆文渊年少气盛，又与你……有旧。将他放在眼皮子底下，置于清贵之地，远离纷争，于他，是保全。于你，于沈家，亦是安稳。”他看着她，目光深深，“你明白么？”
沈霜序看着他近在咫尺的脸，看着他眼中那片裂了缝的冰，和冰下隐约流动的、她看不懂的情绪。
她不明白。她不明白他为何要将掌控说得如此冠冕堂皇，不明白他为何一边温柔拭泪，一边又用言语将她至角落。
但她知道，她不能再问了。
“我明白。”她闭上眼，任由眼泪滑落，“相爷……思虑周全。”
谢昭珩指尖一顿，缓缓收回。他看着她闭眼落泪的样子，心头那阵闷痛越发清晰。
他赢了。用权势，用算计，用这温柔又冰冷的囚笼，让她低头，让她认命。
可为什么，他一点也高兴不起来？
“晚些我让人送燕窝来。”他站起身，声音恢复了平稳，“你歇着吧，我晚上……不过来了。”
说罢，他转身离去。步伐依旧沉稳，衣袂带起细微的风，吹动了她颊边未的泪痕。
沈霜序坐在原地，直到他的脚步声彻底消失在回廊尽头，才缓缓睁开眼。
花厅空旷，茶已凉透。窗外春光正好，鸟语花香。可她却觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
她抬手，擦脸上的泪。眼泪是热的，擦过之后，皮肤却更凉了。
春芜小心翼翼进来时，看见她独自坐在窗边，望着庭中那株老梅发呆。脸上已没了泪痕，只是眼睛有些红肿，神色平静得可怕。
“夫人……”春芜轻声唤道。
“我没事。”沈霜序转过头，对她笑了笑，“去把燕窝端来吧，有些饿了。”
春芜应声退下。沈霜序重新拿起那方未绣完的帕子，岁寒三友，松竹梅，依旧挺立在素白的绢面上。
她一针一线，绣得极慢，极仔细。
仿佛要将所有的情绪，所有的委屈，所有说不出口的话，都缝进这细细密密的针脚里。
而有些裂痕，一旦出现，便再难弥合了。
——
当夜，谢昭珩果然没有回归雁斋。
周凛来传话，说相爷在书房处理公务，夜深了，便歇在那边，让夫人不必等。
沈霜序听了，只点了点头，说“知道了”。
她独自用了晚膳，独自沐浴更衣，独自躺在宽大的床上。帐幔低垂，烛火摇曳，一切都和往常一样。
只是身侧空荡荡的，少了那个总是从身后拥住她的人，少了那清冽的冷梅香，少了那平稳的呼吸声。
她睁着眼，望着帐顶模糊的花纹，毫无睡意。
她知道，今夜不归，是他的态度。他在告诉她，他的底线在哪里，她的“僭越”需要付出怎样的代价。
她也知道，从今起，有些东西不一样了。那层温情脉脉的纱，被彻底撕开。他们之间，终于露出了最真实、也最冰冷的内里——一场以爱为名的驯服，一场以保护为幌子的囚禁。
而她，无处可逃。
窗外，月色如水，静静洒满庭院。
那株老梅，在月光下舒展着新绿的枝叶，无声无息。