“为什么法人不写你？”
“税务上的考虑。”他说。“等以后稳定了再变更。”
我没多想。
公司刚起步的那两年，除了那一百八十九万，我每个月的工资也全搭进去了。
他不发工资。他说：“创业期，每一分钱都要花在刀刃上。”
我养家。
房租、水电、吃穿、交通。全是我的。
白天我在设计院画图，晚上回家给他做饭。
他经常加班到凌晨两三点。
我等他，等到在沙发上睡着。
有时候他回来晚了，我问他去哪了。
他说：“谈客户。”
我信了。
第三年，婆婆刘美珍中风了。
半边身子不能动，住进了医院。
周恒的弟弟在国外，不回来。
婆婆的护理，全落在我头上。
白天上班，晚上去医院。
端屎端尿，翻身擦背，喂饭喂药。
有一次我在医院走廊上累得蹲在地上，旁边的护工以为我是病人家属请的护工。
“姑娘，你们院的伙食费交了吗？”
“我不是护工。”
我说。
“我是她儿媳妇。”
护工愣了一下。
“你老公呢？”
“忙。”
我说这个字的时候，自己都觉得好笑。
他确实忙。
忙着和白楠在外面开房。
当然，那时候我不知道。
婆婆住了三个月院。出院后不能自理，请了一个住家保姆，月薪六千。
保姆的工资，我出。
有一次我去送换洗衣服，听到婆婆在跟保姆聊天。
“我这个儿媳妇啊……长得不行，赚得也不行。我儿子当初瞎了眼。”
保姆附和：“是啊，您儿子条件那么好。”
我站在门口，手里攥着装衣服的袋子。
没进去。
转身走了。
回到家，周恒在沙发上打电话。
看到我回来，他匆匆挂了。
“谁的电话？”
“方志远。谈。”
我“嗯”了一声，去厨房做饭。
那天晚上我做了四个菜。
他吃了两口，说：“你这个红烧鱼做得不行，下次别放那么多酱油。”
我看着他。
想说什么。
没说。
继续吃饭。
那时候我不知道，这顿饭的菜钱三十七块，是我午饭没吃省下来的。
也不知道他挂掉的那个电话，不是方志远的。
是白楠的。
白楠。我的大学室友。我们上下铺睡了四年。毕业的时候她抱着我哭，说“念念，咱们一辈子是好姐妹”。
一辈子。
可真够短的。
那个阶段我最大的感受是什么？
累。
不是身体的累。是那种看不到尽头的累。
我不知道他的公司什么时候能赚钱。我不知道我还要这样多久。我不知道我卖掉的那套房子，什么时候能回来。
但我没想过放弃。
因为我觉得，我们是一起吃苦的人。
苦尽甘来，会好的。
后来确实好了。
公司第四年拿到了融资。
第五年签了大客户。
第六年，营收破亿。
周恒从租的两室一厅搬进了市中心的大平层。
只不过，那套大平层的房产证上，没有我的名字。
而我当时还不知道，因为那套房本不在他名下。
在白楠名下。
那段时间，有个人偷偷帮了我。