阿蘅。
这两个字像一把刀，狠狠扎进我的心口。
谢蘅。谢国公府嫡女，太子白月光，我同父异母的庶姐。
——那个被我亲手推进御花园的枯井里、活活饿死的女人。
“三年了，”他缓缓说，“朕每都在想，若她还活着，如今该是什么模样。”
我仰头看他，眼泪不知何时流了下来，滚落脸颊时竟觉得烫。
“陛下想她，便要这样作践我吗？”
“作践你？”他低头看我，目光里没有一丝温度，“你害死她的时候，怎么不说作践？”
“我为什么害她，你不知道吗？”
这句话几乎是吼出来的。
三年了，我从不辩解。我以为他懂，我以为他明白。可原来他不明白，他从来都不明白。
“我嫁给你那年，”我哽咽着说，“你拉着我的手，说此生只我一人。你对我笑，给我画眉，深夜温酒与我共饮。我以为你是爱我的——可原来，你只是爱我的名字。”
他的表情终于有了一丝变化。
“沈清婉，”他说，“你胡说什么？”
“我胡说？”我笑起来，眼泪糊了满脸，“陛下夜夜宿在那些妃嫔宫里，她们的眼睛像阿蘅，鼻子像阿蘅，嘴巴像阿蘅——那你告诉我，我像谁？”
他沉默了。
“我的名字像她，”我一字一句地说，“沈清婉，谢蘅。婉与蘅，听起来多么相似？陛下每次唤我清婉的时候，心里想的，是不是那个蘅姐姐？”
他的手攥紧了，指节泛白。
“臣妾说得不对吗？”我死死盯着他，“那陛下告诉我，你爱过我吗？”
雪落在他肩头，积了薄薄一层。
良久，他开口了。
“若你当初，”他说，“不叫沈清婉，该多好。”
3
那一瞬间，我的心像是被人狠狠捏碎了。
不叫沈清婉该多好。
不叫这个名字，他就不会注意到我，不会娶我，不会给我那些虚假的温柔——而我，也就不会像一个傻子一样，用尽手段争来这一切，最后发现自己争的，不过是一个名字的替身。
我忽然笑了。
我笑着从地上站起来，膝盖早已麻木，身形晃了晃，却稳稳站住了。
“好。”我说。
他皱眉：“你——”
“臣妾明白了。”我迎着他的目光，慢慢后退了一步，“陛下放心，臣妾再也不会碍您的眼了。”
我转身，一步一步走向宫门。
身后没有挽留的声音，只有风雪呼啸。
我走到宫门边，忽然停下脚步，回头看了他一眼。
他站在雪地里，明黄的龙袍在夜色中格外刺眼。
“陛下，”我说，“来世，我再也不想遇见你。”
我踏出宫门，走进无边的风雪里。
第二，宫人发现皇后殁于凤仪宫，自缢。
死前留下一封，只有八个字——
“愿来世，不复入君门。”
太子萧珩登基三年整，皇后沈氏崩。
帝辍朝三，谥曰“贞烈皇后”，葬入帝陵。
没人知道那夜椒房殿前发生了什么。
只知道自那之后，陛下再没有选过秀女。
也没人知道，那一夜我死之后，魂魄久久不散。
我看见他站在我床前，一动不动地站了整整一夜。
我看见他眼底有什么东西碎了。