我记起第一次见周明凯。
他穿着白衬衫，笑起来很净。
他说，他会对我好一辈子。
我记起我们领证的那天。
他说，他妈妈一个人把他拉扯大不容易，让我以后多孝顺她。
我记起我怀孕时，孕吐得天昏地暗。
他却在外面陪客户喝酒，彻夜不归。
我记起妙妙出生的那天，我痛得死去活来。
他却在产房外，跟王亚琴讨论着，孩子是单眼皮还是双眼皮。
那些曾经被我刻意忽略的细节。
那些曾经被我用「他工作忙」、「他妈不容易」来麻痹自己的瞬间。
此刻，都变得无比清晰。
原来，这段婚姻从一开始，就是一个错误。
我只是，不愿意承认罢了。
天蒙蒙亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着。
第二天，我被一阵急促的门铃声吵醒。
我爸妈已经起来了。
我听到我爸隔着门，沉声问道：「谁啊？」
外面没有人回答。
只有门铃，被按得更响了。
我心里一紧，立刻穿上衣服下床。
走到客厅，我爸正站在门口，脸色铁青。
我妈抱着妙妙，站在卧室门口，一脸紧张。
我走过去，通过猫眼往外看。
门外站着的，是我的小姑子，周敏。
她旁边，还站着一个我不认识的年轻男人。
应该就是王亚琴口中，她要带回家的男朋友。
周敏脸上画着精致的妆。
看到猫眼里的我，她扬起下巴，脸上满是鄙夷和不屑。
「许静！我知道你在里面！」
「你开门！」
「你把我哥的脸都丢尽了！现在还躲在你爸妈这里当缩头乌龟？」
「你还要不要脸了？」
她的声音尖锐刺耳，响彻了整个楼道。
我爸气得浑身发抖，就要去开门。
我一把拉住了他。
「爸，别开。」
「跟这种人，没什么好说的。」
我对着门外，冷冷地说：「周敏！这里不欢迎你，请你马上离开！」
「否则，我就报警了！」
「报警？」周敏仿佛听到了什么天大的笑话。
「你报啊！」
「我倒要看看，警察来了是抓我，还是抓你这个抛夫弃女的坏女人！」
她开始用力地踹门。
砰！砰！砰！
巨大的声响，在安静的早晨显得格外刺耳。
妙妙被吓得哇哇大哭起来。
我妈赶紧抱着她回了房间。
对门和楼下的邻居，都被惊动了。
我听到有开门的声音，和邻居们小声议论的声音。
「这是怎么了？」
「好像是老许家的闺女，跟婆家闹矛盾了。」
周敏的男朋友，似乎也觉得有些丢脸，在一旁拉了拉她的胳膊。
「敏敏，要不我们先走吧？」
「走什么走！」周敏一把甩开他。
「今天我必须把话说清楚！」
她大概是觉得人越多越好，声音更大了。
「大家快来看啊！这个女人叫许静！」
「大过年的，把我哥一个人扔在家里，自己带着孩子跑了！」
「我妈好心让她回家，她还闹着要离婚！」
「现在还霸占着我哥的房子，不让我们进！」
她的话，黑白颠倒，漏洞百出。
但我知道，对于不明真相的围观者来说。
她的控诉，足以让我陷入非常被动的境地。