老二林国兵靠在门框上，吊儿郎当地说。
「就是，大姐，不就嫁个人吗？听说陈家给的彩礼足足有五百块呢！够我买辆永久牌的自行车了。」
最小的林国安，那个我最疼的弟弟，一瘸一拐地走过来。
他抓着我的衣角，仰着头，眼睛里满是乞求。
「姐，我的腿好疼，医生说再不治就真的要瘸一辈子了。」
「你最疼我了，你不会不管我的，对不对？」
多熟悉的话术。
多令人作呕的嘴脸。
前世的我，就是被这些话推进了深渊。
我看着他们，一个要前程，一个要享受，一个要健康。
而他们付出的代价，是我。
我慢慢站起身，拍了拍身上的土。
目光从他们每一个人脸上扫过。
最后，我看着我爸林大山，一字一句地说。
「好啊。」
「我去。」
2
听到我松口，一家人脸上都露出了如释重负的笑。
王桂芬立刻变了脸，上来拉我的手。
「我就知道我的望娣最懂事了。」
「你放心，妈都打听好了，那陈瘸子就是腿脚不好，人老实，家里有几亩地，饿不着你。」
林大山也满意地点点头，吧嗒着旱烟。
「这就对了，闺女大了，总是要嫁人的，嫁谁不是嫁。」
林国强清了清嗓子，摆出大哥的架子。
「大姐，你放心，你的恩情，我们一辈子都记着。」
一辈子都记着。
记着怎么在我上门祝贺时，让保安用一百块钱把我打发掉吗？
记着怎么眼睁睁看着我被车撞死，然后扬长而去吗？
我心里冷笑，面上却顺从地点点头。
「我知道了。」
「什么时候去？」
「明天！明天就去！」王桂芬生怕我反悔，急忙说，「我跟你张媒婆都说好了，明天一早就带你过去相看。」
「要是人家看中了，当场就把彩礼钱给咱们。」
我“嗯”了一声，转身回了我的小房间。
身后传来他们压低了声音的欢呼。
「太好了！国强的学承德大学通知书总算不用愁了！」
「我的自行车！」
「姐真好！」
我躺在床上，闭上眼睛。
脑子里一遍遍回放着前世的画面。
我嫁给陈瘸子之后的生活。
他确实是个老实人，但沉默寡言，腿脚不便让他性情有些古怪。
家里穷，我每天天不亮就得起床，伺候他，下地活，养猪喂鸡。
我把彩礼钱一分不剩地给了娘家。
林国强拿着钱风风光光地去上了大学。
林国兵骑上了村里第一辆永久牌自行车，到处炫耀。
林国安的腿也治好了，后来还当了兵。
而我，在陈家不到三年，就把自己熬成了一个面黄肌瘦的妇人。
后来陈瘸子在一次上山砍柴时，失足摔死了。
我成了克夫的寡妇，在村里更抬不起头。
我带着年幼的女儿，回到娘家，想寻求一点帮助。
可王桂芬却把我堵在门口。
「嫁出去的女儿泼出去的水，你现在回来算怎么回事？」
「你弟弟们都还没成家，你带着个拖油瓶回来，不是败坏他们名声吗？」
那时，林国强已经大学毕业，在城里找了份体面的工作。
他给了我五十块钱，让我赶紧走。